「俠」這個族群的起源可追溯至先秦。韓非子以統治者立場抨擊「俠以武犯禁」，不守國家法度。《史記．遊俠列傳》說「俠」是「已諾必誠……赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能」。至於班固在《漢書．遊俠傳》所持的觀點雖然與司馬遷相悖，認為遊俠「竊殺生之權，其罪已不容於誅」，並評價遊俠是「放縱」「末流」，但他卻也讚美俠「溫良泛愛，振窮周急，謙退不伐」。而曹植的〈白馬篇〉的「遊俠兒」寫到「捐軀赴國難，視死忽如歸」；李白〈俠客行〉裡的俠士灑脫豪邁，顯露出「事了拂衣去，深藏功與名」昂揚意氣。此皆傳統的俠的書寫。
子曰：「不義而富且貴，於我如浮雲」，又說「有殺身以成仁」；孟子云「亦有仁義」。由此可知儒與俠的特質有緊密關聯，歷來傳奇和話本裡的諸多俠義故事，亦可看到儒家思想所讚揚之處。
現代武俠小說家金庸的筆下，有「俠之大者，為國為民」的大俠郭靖，捨己為人且重然諾，身處江湖之遠而心懷魏闕；也有「小」俠，像是楊過、令狐沖等人，行俠仗義、快意恩仇，他們身上有某種浪漫、追求自由的精神特質。無論俠的「大」或「小」，兩者都具有「設取予然諾，千里頌義」的精神，這也是《史記》中遊俠特質的核心。
2021年上映的影劇〈山河令〉，對「俠」的概念既能繼承傳統亦有解構重建，在剝離「武」的成分後，存在仁義的內涵。劇裡講述晉王手下的暗殺組織──「天窗」首領周子舒，急流勇退後行走江湖，遇到青崖山鬼谷谷主溫客行後的遭遇。〈山河令〉呈現「新武俠」的型態，每個「俠」都不完美，沒有絕對的好人壞人之分，故事以主要人物的不幸和痛苦作為主軸，他們有情感糾葛、無奈與遺憾，江湖風波惡，然而糾結困擾他們的是自己本身，內容最後回歸到尋找生命救贖的議題上。
周子舒說「山河不足重，重在遇知己」，溫客行也說「君子死知己」。他倆在「行路難」的「人間」，見過艱險世道與鬼蜮人心。否定往昔作為並因此贖罪，周子舒寧願忍受「七竅三秋釘」的折磨；他命不久矣，只想避世喝酒曬太陽，隨死即埋。溫客行則是活在黑暗世界、時刻都想報仇的「鬼」，出鬼谷是要與這「萬惡人間」所有魑魅魍魎同歸於盡；他看似「入世」，其實是「滅世」並與世間同歸於盡，幸好周子舒出現了。
〈山河令〉傳遞迥異於一般武俠小說的人情世故。周子舒並非傳統意義上的好人，他從殺伐果斷的「入世」到當乞丐時的「出世」，有濟世救民的熱忱也有勇於承擔的孤勇，他比非黑即白的溫客行有著更多的人生歷練，更能洞察世道人心，所以他更成熟通透，更加包容，甚至還「多事」出手，救下劍湖派遺孤張成嶺並接受託孤，從此護著張成嶺；他有俠之「仁義」，因此溫客行想抓住他這道光以拉自己入「人間」。而溫客行使周子舒增添人間煙火氣息，讓曾經因為淪為鷹犬而內心煎熬掙扎的他，開始重塑自我的價值。於是，十年天窗生涯中他內心的槁木死灰，逐漸變得溫熱──原來我並非孑然一身，還有人知我、懂我。出世的周子舒，被知己相知相惜與「仁義」之心拉回人間，使他產生想活下去的念頭。
最終，溫、周彼此相互救贖，找到生命存在的意義及方向。他倆皆非善類卻又心懷仁義，他們或許不似傳統對「俠」的認知般崇高偉大，然而在俗世中他們至少能夠拯救別人也能救贖自己，這足以超越多數庸庸碌碌的眾生了。
