【模糊照片中的孤獨靈魂】:Jandek

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘
raw-image


曾經是音樂史上最奇異難解的謎團,來自德州的 Sterling Smith,化名 Jandek,長達二十多年從未公開演出,也從未主動接受過採訪,他的所有專輯封面都是模糊的照片,可能是某位陌生男子、房屋或是窗簾的切片,封底則只有他的名字、專輯名稱、曲目名稱與時長以及唱片公司的地址。

一個孤獨的靈魂,手握一把吉他和麥克風,聽起來像是一個夢遊者撥弄著琴弦,調音毫無章法,低聲哀吟著沒有特定音調的呢喃,沒有副歌、沒有旋律、沒有節奏,他的音樂黑暗陰鬱,讓你感到一種終極的「疏離感」,每個走音的音符都孤立地飄向無垠的黑暗。


raw-image


從70年代至今已發行了二十多張專輯,就像一個才剛拿到人生第一把電吉他的青少年,偶爾還會有一些不明人士進來演奏鼓或另一把吉他,但他們似乎都對這些樂器不太熟悉,也因此很多聽眾無法忍受 Jandek,因為他違反了我們對「音樂」最基本的認知。不只是旋律、和聲和節奏的問題,Jandek 甚至不符合我們對「聲音該如何發展」的期待,你無法預測下一個音符會是什麼,因為它們沒有邏輯可言。

最接近和影響 Jandek 音樂風格的可能是三角洲藍調,但這只是形式上的相似,而非內容上的相似。他的嗓音像是從某個遙遠宇宙傳來,忽然降臨在錄音裡,然後在下一首歌裡又消失。他可能低聲呢喃,下一秒突然尖銳咆哮,他的歌詞時而憤怒,時而悲傷,永遠不會溫暖,彷彿來自一個與世界完全脫節的內心世界。


raw-image


若要入門 Jandek,專輯《 Ready for the House 》是絕佳的選擇,他曾將該專輯的部分歌詞用作後續專輯的標題,並多次重新錄製其中的歌曲〈 European Jewel 〉,這張專輯奠定了他的創作模式:大膽而任性地拋棄歌曲的一切元素,聽起來極為實驗、反傳統,但仍然具有某種無法忽視的價值與吸引力。



與傳統流行音樂相比,Jandek 的歌曲可謂醜陋,但當它們被放置於他數十年來龐大連貫的作品體系中時,反而變得異常動人且充滿意義。它們是絕對純粹的自我表達,是他整個成年生活未經修飾的快照。當《 Texas Monthly 》的記者問他是否希望人們「理解」他的音樂時,他只回答:「沒什麼好理解的。

在 2004 年之前,Jandek 從未公開演出過,這進一步加深了他的神秘感。許多樂迷甚至懷疑他是否真的存在。有人猜測 Jandek 可能是一個虛構人物,或是一群人共同創造的實驗計畫。然而同年 10 月,Jandek 突然出現在蘇格蘭格拉斯哥的音樂節上,進行了他的首次現場演出。這場演出讓所有人震驚,因為證明 Jandek 不僅是真實存在的,他的現場表演也與錄音一樣詭異,幾乎沒有與觀眾互動,眼神呆滯,仿佛根本不在乎台下的人。他的演奏仍然沒有節奏感,他的歌聲依然飄忽不定,完全不遵循傳統音樂的任何規則。



這場演出之後,Jandek 逐漸開始接受更多現場演出邀約,但他仍然保持神秘——從不主動接受採訪,也從不解釋自己的音樂。他就像一個來自異次元的訪客,短暫降臨,留下不可思議的聲音,然後再次消失。儘管他的音樂極端非主流,但仍然有一些音樂人將 Jandek 視為一種「終極純粹性」的象徵。

Lester Bangs(美國著名音樂評論家)曾經說過:「如果有一個人完全不在乎外界的評價,只忠於自己內心的聲音,那就是 Jandek。」一些獨立音樂人和實驗音樂家都公開表達過對 Jandek 的欣賞。


raw-image


不為取悅任何人,也不在乎市場接受度,他的存在本身,就是對音樂產業的一種挑戰,證明了音樂不一定需要符合既定結構,也可以完全來自個人的內在世界,對某些人來說,他是一位真正的藝術家,如他自己所言,Jandek 不需要被理解,因為正是因為無法被定義,才具有它的獨特價值。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
克里夫異象 Visions of Cliff
57會員
243內容數
|實體唱片的死忠擁護者 |為各位介紹從60年代至千禧年間的搖滾樂、專欄、系列訪談和樂評 |出版品:《克里夫異象誌Vol.1 & 2》 |歡迎邀稿:visionsofcliff@gmail.com
2025/04/29
來自威斯康辛的音樂製作人 Sd Laika 的生涯唯一完整專輯,封面上詭異的微笑散發著神秘感,沒有透露任何細節和概念,本人也從未接受採訪,聽眾得自己去發掘歌曲背後的脈絡,讓整張專輯成了一塊引人好奇的白紙,任何願意花半小時聆聽的人,都被鼓勵自行賦予歌曲意義。
Thumbnail
2025/04/29
來自威斯康辛的音樂製作人 Sd Laika 的生涯唯一完整專輯,封面上詭異的微笑散發著神秘感,沒有透露任何細節和概念,本人也從未接受採訪,聽眾得自己去發掘歌曲背後的脈絡,讓整張專輯成了一塊引人好奇的白紙,任何願意花半小時聆聽的人,都被鼓勵自行賦予歌曲意義。
Thumbnail
2025/04/24
《Hours…》也似乎反映一位年長者回顧過去、細細咀嚼人生經歷,同時以一種細膩而樂觀的眼光看向未來,而藝術搖滾和流行風格進一步喚起了他過去作品中曾經探討過的類似風格與理念,這種情緒讓整張專輯呈現出前所未見的坦率與不設防,對於這位以多疑、複雜歌詞聞名的音樂藝術家而言,無疑是一種顛覆性的轉變。
Thumbnail
2025/04/24
《Hours…》也似乎反映一位年長者回顧過去、細細咀嚼人生經歷,同時以一種細膩而樂觀的眼光看向未來,而藝術搖滾和流行風格進一步喚起了他過去作品中曾經探討過的類似風格與理念,這種情緒讓整張專輯呈現出前所未見的坦率與不設防,對於這位以多疑、複雜歌詞聞名的音樂藝術家而言,無疑是一種顛覆性的轉變。
Thumbnail
2025/04/19
曾被視為龐克暴徒中的匪類— The Stranglers,從不在乎討好主流大眾或音樂媒體。他們早期的演出常常引發觀眾集體離場或鬥毆事件。早在他們發行首支單曲的兩年前,就曾被媒體攻擊貶低,如今回看反而顯得更加可笑,在他們輝煌的生涯裡擁有多達 23 首暢銷單曲和 19 張進入英國專輯榜前四十名的作品
Thumbnail
2025/04/19
曾被視為龐克暴徒中的匪類— The Stranglers,從不在乎討好主流大眾或音樂媒體。他們早期的演出常常引發觀眾集體離場或鬥毆事件。早在他們發行首支單曲的兩年前,就曾被媒體攻擊貶低,如今回看反而顯得更加可笑,在他們輝煌的生涯裡擁有多達 23 首暢銷單曲和 19 張進入英國專輯榜前四十名的作品
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
我們還不是就這樣,活下來了。
Thumbnail
我們還不是就這樣,活下來了。
Thumbnail
那段時間讓音樂之於我不只流行,還有回憶,專輯則是回憶的證明,歷史的見證。
Thumbnail
那段時間讓音樂之於我不只流行,還有回憶,專輯則是回憶的證明,歷史的見證。
Thumbnail
歌曲推薦:《Until I Found You》 原唱:Stephen Sanchez
Thumbnail
歌曲推薦:《Until I Found You》 原唱:Stephen Sanchez
Thumbnail
這一次音樂饗宴要跟大家分享SpeXial的安可。
Thumbnail
這一次音樂饗宴要跟大家分享SpeXial的安可。
Thumbnail
流行樂壇形形色色眾多歌手,能走紅不僅靠實力,很大部分還有機運與人和,能成為長期暢銷歌手或頂級流行歌手都不容易。有些歌手,實力備受肯定,音樂比較沒那麼大眾化,不算真正的頂級,卻一直有著不差的銷售。有些幸運兒,突然有一首歌成為經典代表作,即使後面的作品沒能在攀上高峰,但這一首歌卻足以使其長久立足歌壇。
Thumbnail
流行樂壇形形色色眾多歌手,能走紅不僅靠實力,很大部分還有機運與人和,能成為長期暢銷歌手或頂級流行歌手都不容易。有些歌手,實力備受肯定,音樂比較沒那麼大眾化,不算真正的頂級,卻一直有著不差的銷售。有些幸運兒,突然有一首歌成為經典代表作,即使後面的作品沒能在攀上高峰,但這一首歌卻足以使其長久立足歌壇。
Thumbnail
Hi there,之前分享過的老派浪漫才子 Stephen Sanchez,以一首〈Until I Found You〉(2021) 在樂壇引起很大的討論,而在去年他也發行了自己的第一張專輯《Angel Face》(2023),除了必須收錄進專輯的〈Until I Found You〉,在專
Thumbnail
Hi there,之前分享過的老派浪漫才子 Stephen Sanchez,以一首〈Until I Found You〉(2021) 在樂壇引起很大的討論,而在去年他也發行了自己的第一張專輯《Angel Face》(2023),除了必須收錄進專輯的〈Until I Found You〉,在專
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News