【模糊照片中的孤獨靈魂】：Jandek
從70年代至今已發行了二十多張專輯，就像一個才剛拿到人生第一把電吉他的青少年，偶爾還會有一些不明人士進來演奏鼓或另一把吉他，但他們似乎都對這些樂器不太熟悉，也因此很多聽眾無法忍受 Jandek，因為他違反了我們對「音樂」最基本的認知。不只是旋律、和聲和節奏的問題，Jandek 甚至不符合我們對「聲音該如何發展」的期待，你無法預測下一個音符會是什麼，因為它們沒有邏輯可言。
最接近和影響 Jandek 音樂風格的可能是三角洲藍調，但這只是形式上的相似，而非內容上的相似。他的嗓音像是從某個遙遠宇宙傳來，忽然降臨在錄音裡，然後在下一首歌裡又消失。他可能低聲呢喃，下一秒突然尖銳咆哮，他的歌詞時而憤怒，時而悲傷，永遠不會溫暖，彷彿來自一個與世界完全脫節的內心世界。
若要入門 Jandek，專輯《 Ready for the House 》是絕佳的選擇，他曾將該專輯的部分歌詞用作後續專輯的標題，並多次重新錄製其中的歌曲〈 European Jewel 〉，這張專輯奠定了他的創作模式：大膽而任性地拋棄歌曲的一切元素，聽起來極為實驗、反傳統，但仍然具有某種無法忽視的價值與吸引力。
與傳統流行音樂相比，Jandek 的歌曲可謂醜陋，但當它們被放置於他數十年來龐大連貫的作品體系中時，反而變得異常動人且充滿意義。它們是絕對純粹的自我表達，是他整個成年生活未經修飾的快照。當《 Texas Monthly 》的記者問他是否希望人們「理解」他的音樂時，他只回答：「沒什麼好理解的。」
在 2004 年之前，Jandek 從未公開演出過，這進一步加深了他的神秘感。許多樂迷甚至懷疑他是否真的存在。有人猜測 Jandek 可能是一個虛構人物，或是一群人共同創造的實驗計畫。然而同年 10 月，Jandek 突然出現在蘇格蘭格拉斯哥的音樂節上，進行了他的首次現場演出。這場演出讓所有人震驚，因為證明 Jandek 不僅是真實存在的，他的現場表演也與錄音一樣詭異，幾乎沒有與觀眾互動，眼神呆滯，仿佛根本不在乎台下的人。他的演奏仍然沒有節奏感，他的歌聲依然飄忽不定，完全不遵循傳統音樂的任何規則。
這場演出之後，Jandek 逐漸開始接受更多現場演出邀約，但他仍然保持神秘——從不主動接受採訪，也從不解釋自己的音樂。他就像一個來自異次元的訪客，短暫降臨，留下不可思議的聲音，然後再次消失。儘管他的音樂極端非主流，但仍然有一些音樂人將 Jandek 視為一種「終極純粹性」的象徵。
Lester Bangs（美國著名音樂評論家）曾經說過：「如果有一個人完全不在乎外界的評價，只忠於自己內心的聲音，那就是 Jandek。」一些獨立音樂人和實驗音樂家都公開表達過對 Jandek 的欣賞。
不為取悅任何人，也不在乎市場接受度，他的存在本身，就是對音樂產業的一種挑戰，證明了音樂不一定需要符合既定結構，也可以完全來自個人的內在世界，對某些人來說，他是一位真正的藝術家，如他自己所言，Jandek 不需要被理解，因為正是因為無法被定義，才具有它的獨特價值。
