新家的裝潢終於完成了。
從玄關到陽台,清一色米白素面牆壁和淺色瓷磚地板,只有衛浴間是深色調,被朋友調侃是不是懶得打掃,才選了不顯髒的顏色。
家具由於個人偏好大多是木製品,幾乎都是合板木,唯一的例外,就是廚房裡那副花大價錢買來的實木桌椅,第一眼看見就愛上了,不論如何也要放進新家。搬家後我也總是待在廚房,不論是吃飯、工作、看書、做做手工藝,或者什麼也不幹,就只是泡杯茶坐在那。
站在廚房,面向通往二樓的樓梯時,左側牆面上端有個開口,是個完美的正方形,大小能讓成人的頭輕易探入,或者讓小一點孩子鑽過。那是儲物間的通氣孔,比門的高度略高,儲物間的入口則在另一端,要從樓梯後面繞過去。
這個黑色洞口彷彿有著神奇魔力,我經常發現自己不自覺地盯著洞口,一直到下意識拿起手邊的茶杯時,入口的冰涼與澀味,才提醒我時間過去多久。
那片黑黝黝的空無,就彷彿古老時代引誘人類探索新世界的洞穴,裡面可能是寶物,也可能是危險。我久久坐在原地,腦海裡想像著各種故事,浪漫的愛情、兇殘的謀殺,莊嚴肅穆的儀式,以及熱血沸騰的戰鬥。已經發生過的,或者正醞釀著準備發生的,全就在那洞口的另一端──
廚房裡安安靜靜,只有家電用品低沉細小的嗡嗡聲。
我進過儲物間,裡面堆滿了搬家以來尚未整理的箱子和各種雜物,基本都是些不常使用的物品。在一片未開燈的黑暗中,正方形的光束會從通向廚房的開口打進來,照亮堆放在最裡面的那區物品,細小到幾乎看不清的塵埃,伴隨著一種不透風的氣味飄盪在狹窄的空間裡。
一切都很正常,沒有任何神秘。即便如此,那個黑洞依然如此吸引我,彷彿要把世界吞進去,或者把一整個世界給吐出來。
有時候,我彷彿真的聽見洞口另一端傳來聲響,可能是說話聲,或者是磨擦或碰撞聲。有一次,我聽見一個女人喜悅地哭叫,還有另一次,是一位老人悲傷地大笑。
終於有一天,我受不了這個洞口的喋喋不休,花了一下午把儲物間裡的東西全部搬出來,然後拿著梯子走到最裡面那個角落,一步步爬上去,把頭探過洞口。
面前是燈火通明的廚房。
陌生的視角,熟悉的擺設。我聽見自己的心跳聲,以及冰箱馬達的運轉聲。
四周一片寂靜。
再沒有任何聲音了。
我從梯子上下來,把所有物品歸位,最後重新坐在廚房的椅子上。像是什麼都沒有發生,又像是什麼都不一樣了。
那個洞口不再說話,從那之後再不曾有過。世界如常運轉,似乎從來都如此正常,也會這樣一直持續下去。
---------- 結局一分隔線 ----------
某一天我夜半醒來口渴,走到廚房想找水喝。在小夜燈昏黃晦暗的燈光下,見到一隻手從那個洞口中探出。
很奇異地,我並不感到害怕。那隻手彷彿在向我招呼般擺動,並將某樣東西扔在地上,接著就那樣縮回黑暗。
我上前去,沒有多看一眼就撿起那東西。它的形狀類似錢幣,觸感卻像是種子,掌心合攏時便完全包覆在手中。我將它緊緊握住,彷彿找回失而復得的事物,想要將其鑲嵌在手心上。
我回到房間,從抽屜深處拿出首飾盒,把盒子倒空後,將手裡的東西放進去,又把首飾盒和其他物件一一擺回去,從頭到尾沒有看一眼放進去的東西。
我決定永遠都不打開那個盒子。
──「一個真實又不真實的小故事」主題習作 2025.03.19