"叮——"的電車鈴聲刺破暮色時，阿珍正踮著腳往吊櫃裡塞紙箱。箱子裡裝著三年前在廟街淘的翡翠手鐲，還有上周在油麻地買的港式奶茶茶包。窗外飄著細雨，霓虹燈在維港水面碎成粼粼的魚鱗片，這是她在香港的最後一夜。
三個月前收到移民局郵件那天，她正蹲在茶餐廳後廚偷吃菠蘿油。阿強突然從冰櫃後探出腦袋："靚女，移民成功要請食飯噶！"她慌忙把麵包渣抹在圍裙上，手機螢幕映出自己瞪得溜圓的眼睛。
此刻站在十二平的唐樓裡，她忽然想起初來香港那年。羅湖口岸的閘機咔嗒作響，她攥著單程證在尖沙咀碼頭數貨輪，誤以為鳴笛聲是家鄉的火車汽笛。
"阿珍！落雨收衫啦！"樓下傳來阿強的喊聲。她探出腦袋，看見他舉著個濕漉漉的塑膠袋，頭髮被雨淋成滑稽的雞窩頭："灣仔碼頭水餃，買一送一噶！"
兩人擠在摺疊桌前煮餃子時，電視裡正重播《溏心風暴》。阿強突然戳她胳膊："你記唔記得上次煮水餃，水滾到漫出廚房？"阿珍笑出眼淚："仲唔系因為你同我講林峰好型，我先分心睇電視！"
餃子在鍋裡翻滾，阿強變戲法似的掏出個保溫盒："我阿媽整噶蝦醬，溫哥華買唔到噶。"阿珍剛要接，他又縮回手："不過要交換，你要教我整絲襪奶茶。"
凌晨三點，阿珍送阿強到電車站。叮叮車叮叮當當地駛來，車窗映出他們模糊的倒影。"到咗記得食三文魚。"阿強把保溫盒塞進她手裡，"但系唔好整到好似上次整凍檸茶咁鹹！"
電車啟動的瞬間，阿珍突然大喊："阿強！我生日要食大班冰皮月餅！"車尾噴出的白煙裹著他的笑聲："得啦得啦，下次落樓記著著鞋！"
手機震動，彈出茶餐廳群聊消息："阿珍落低噶翡翠鐲系收銀台度！"她摸了摸空蕩蕩的手腕，突然對著漸遠的電車揮手："我下個月寄楓葉比你！"
叮叮車的鈴聲漸弱，阿珍轉身走向維港。天際線泛起魚肚白，郵輪鳴笛聲中，她忽然覺得離別像銅鑼灣的霓虹，熄滅時總帶著下一盞的期待。
