家書
妳：
寫這封信的時候，我快要走了，去一個未知又不熟悉的地方，不要擔心我，因為我像你，像你剛剛來到這的時候堅強。我們慢慢就會好過來。
臨別，與妳相處的時間都一樣，無多無少，但不同的是我開始主動了解妳，人生、經驗、處事、性格，妳的所有⋯⋯可能，只要妳想講，都可以一一講清楚。
我都愛聽。
坦白是會傷人，所以終究對你說一句「我愛你」也不見得有幾溫馨。對我來說，妳是討厭，因為妳是新興的現代女性，妳有妳的想法和計劃。可能，妳獨個自身來到一個陌生的城市，習慣了，堅強得我行我素。單單是一次旅行，妳堅決不去就不去。問過幾次，那就算，再沒有提起過。其實，世事有很多事都搞不明白，事不關幾的就更加不想去懂，這個我了解。但有時周邊最接近的事也弄不清楚，那就惱氣。情況就好像一些學生明明廣府話就說得不錯，文章也睇得懂，但公開試中文成績卻不合格品，差點就以為自己是個有聾又盲又啞的白痴。
「來這裏幾十年，除了工作以外，一次都沒有去過尖沙咀。」，他說。
那時，我沒有想過帶他出外走走，因為我知他的脾性，然後，他老早就下不了床，就走了。我想跟妳坐坐飛機，跟妳站在外國土地上，感受烈日當空或者白雪紛飛的的氣溫，我想要一段只有妳和我的時間和空間。畢竟，就知道，我沒有妳想像中的強悍，聽說加人離開了故都有一陣寒意，恐怕一張被單都不及一段回憶的暖意來得快，就容我不時讀起這封家書驅走霎時間不可抵禦的寒意。
這幾年，家，變化太多，一連串，未有歇息的時間，弄得妳我都折騰得不能承受，就由我身陷囹圄，以至他一句話都沒有留低之下。理應救了一個之後就一家團聚，我猜大家總是無非，一家人簡簡單單平平淡淡，就這麼不過而已。我好了陣子，他就病了。然後又待在他身邊，誰知他又一病不起。
他走了兩年——妳我都靜下來——原來，那時的妳老早就虛弱起來。當時，沒有特別做些什麼，現在我又要走了。
「你不孝，但你疼我，是真的⋯⋯」，她說。
這句話，不求甚解，又或者我沒有認真去想。因為，我可沒有反駁的餘地，就原諒我初次遇見妳，初次有這麼一段的關係，初次學習與妳相處。
然而，妳明白我疼妳，早已賺多了。
有件事，我一直想對妳講，然而我未有講出口。大人的世界難免有點肉酸，有著千千萬萬難以啟齒的事。有一年，我因為生妳的氣而沒有跟妳過年，後來慢慢淡忘，試著解釋，只圖個釋懷與安慰。日子久了，就當作沒有這回事。一一，就這麼一一告訴你。
不知從哪兒說起？就由妳自殺講起。
如果說，與父親是一場偶遇，與妳便是一場約定。經過幾經波折，妳有了我，妳決意要帶我到這個世上來，臍帶使我們一早就有連繫，好的壞的都給我了。沒有一個孩子不是母親的所有。我就是妳的一切。妳講過，從前日子過得有夠苦。他不愛妳？還是，給人騙財？無人無物的便是生無可戀的開始。站在高樓上，嶙峋淒涼。妳也許抱著想跳未跳，也許是放低再跳，以上種種，終究沒有發生，妳說因為我救了妳，也許就是怕遺下了我。
他死後，妳異常地傷心。「做兒子的怎會明暸？」我確實不懂，畢竟我很快就振作，但意想不到的是，有些傷疤藏得深似天空一般，但也無法察覺任何表明傷痕。儘管我不明白，但我也儘量帶你遊山玩水，舒減妳的痛。
看著情感倒在不曾溢滿的瓶子裏，才知道以往學的概念區分根本就不管用。開心和幸福根本是兩回事。
有一晚，心血來潮，一如既往自然買了你愛吃的生果前來探望妳，本身就怕有一個他開門怎算？怎料就有個他應門。同母異父，大的那個。當下子當頭棒喝，我以為我是妳惟一的依靠，我信。我以為妳只剩下我一個，我又信。從前的話我記得太深，愛衍生了對人的妒忌。妳有問過——「有個人幫你分擔一下，不好嗎？」怎料到是這樣的反應⋯⋯太過敏。妳帶大我，單親以後跟妳相依，順理成章付起責任，總總。恨意，都只是圍繞著「名正言順」，我是疼妳疼得有夠無私的自私。
如此，回到家之後就寫了第一封遺書，後來改成《告訴你一些真的話》。既然我的出生是源自於妳的私心，那倒不如就讓我自行了結一切的自私，就剛好。擱筆，她回來，我狠心不過，每當我想到遺下妳們的樣子，那就心軟。
尤其是妳，心債誰了得怎樣算呢？妳一生的苦，早就夠還。
最後，畢業了。妳也該畢業。我就知道會好起來的。
兒子
我
二零二四年六月十八日仲夏
二零二五年三月二十四日
