毒物隨筆

「親愛的，如果是一加侖的接骨木莓酒，我會放一茶匙的砒霜、半茶匙的番木鱉鹼，然後再加上微量的氰化物。」——出自《Arsenic and Old Lace》

投毒，在幾個世紀中緩緩沉澱，像是紅酒陳釀在歷史的地窖中發酵，成為波吉亞家族的遺產以及義大利佛羅倫斯的秘密、成為流竄於袖口與銀針上的死亡氣息。你問我，什麼樣的死亡最為優雅？啊，親愛的，那必然要有安然的永眠、醉人的紅酒，還有天鵝絨的床榻——我會選擇滲入一氧化碳的臥室，低低垂落的床簾，如最為溫柔的天使悄無聲息地覆蓋一切生機；一杯極品的紅酒在口中啜飲，豐盈這如凝固的夢境，酒中的羅眠樂苦澀的像蜜般的詛咒，悄悄流入喉嚨。

而那不忠的伴侶呢？他會在睡夢中感到針刺般的輕柔觸感——琥珀膽鹼靜脈注射，宛如愛撫般流入血管。我將靠在他耳邊輕聲詰問，每一個問題都像冰刀割開皮膚般銳利：「那個人是誰？」、「你愛過我嗎？」

他的眼睛漸漸失去焦距，嘴唇顫抖著渴求氧氣，我將開始人工呼吸，將那腐爛的秘密從他的胸腔中抽離，像解開塵封的罪愆。我想，在死亡逼近的瞬間人應該會最誠實吧。

這是門藝術！親愛的，不該如此單調乏味，這不是粗暴的刀劍或廉價的槍聲，而是儀式！是玫瑰花瓣在白瓷地板上徐徐墜落、是血花在大理石中滲透開來、是優雅的終焉，如同人生與情趣，應當充滿儀式感，像對待一件藝術品。

毀滅天使／毒傘肽與酗酒

清晨的天空如藍絲絨鋪展，昨夜的雨水在葉片上凝結成水晶。八點整，太陽如金屬光澤般劃破薄霧，我的朋友心血來潮提議去吃早午餐，卻來得太早，店家尚未開門。等候間，我瞥見小草坪上初生的白色傘菌，純潔的菌柄筆直地立著，如童貞的脖頸、菌傘未開微微隆起，如尚未展翅的天使潔白而無辜。

毀滅天使

那優雅至極的死亡舞者，懷抱著毒傘肽，將死亡偽裝成神聖的恩典。起初只是不經意的腹瀉和嘔吐，甚至會讓人誤以為是粗心吃壞了肚子。然而24至48小時的假性痊癒，如神的恩寵在罪人身上短暫綻放，隨之而來的，是肝腎衰竭，崩解與腐敗，像雕像龜裂粉碎，毫無挽回的餘地。當今的醫學仍無法對抗這份無形的詛咒，像是人類無法承受神明的恩澤。

啊，美麗的早晨，美麗的毀滅天使。

我想像自己是那位起了大早為丈夫準備早餐的妻子，昨日他又酒醉而歸，在客廳砸碎了我最喜愛的花瓶，聲音如狼嚎般劃破夜空。隔壁鄰居忍無可忍，叫了警察上門關心。

「不好意思，他喝多了，我們會注意一點的。」凌晨兩點，我只能笑著這麼說。

今天，我會沖一壺濃烈的熱美式，麥色的咖啡液如濃稠的黑泥緩緩滴落，丹麥吐司輕脆裹著奶油的鹹香；歐姆蛋在煎鍋中舒展如陽光般金黃；里肌肉排散發出濃郁的香氣；而那清爽的沙拉——啊，我居然忘了冰箱裡的白洋菇。沒關係，後院的小草坪裡，那些初生的天使正悄悄冒頭，像等待召喚的純潔信徒。

我將它們切成薄片，擺在沙拉頂端，最後淋上他最愛的蜂蜜芥末醬，覆蓋那若隱若現的死亡痕跡，我微笑著端上餐盤，輕輕拍去圍裙上的麵粉殘屑。

窗外，陽光在玻璃上灑落。或許，再多忍受他一陣子，我就會有個安靜的人生了吧？