剛到福利院的那段時間，林重的心底充滿了自我厭惡和深沉的孤寂。那場火災不僅在他背部留下了燙傷的疤痕，也在他心底烙下了難以磨滅的創傷。這種創傷讓他深陷於無聲的痛苦，彷彿每一口呼吸都沉重而冰冷。
他的怪異行為、身上的傷疤，再加上他沉默寡言的性格，讓福利院裡的其他孩子們對他既不解又疏遠。有時孩子們會冷嘲熱諷，有時甚至惡意作弄他，而林重依然默默忍受，彷彿是這個世界的旁觀者，無動於衷。
某天，義工陳媽來到福利院，掃視間，她注意到林重臂上那些細細的淺痕，並從孩子們口中得知林重的異樣。她走到角落，在林重旁邊坐下，沒有開口，只是靜靜地陪著他。
林重警戒地瞥了她一眼，手指不自覺地縮緊。他不習慣有人主動接近，尤其是這種沒有帶著敵意的人。
「你可以不用理我。」陳媽輕聲說，語氣裡沒有質問，也沒有憐憫，「我只是有點累了，想坐一下。」
她沒有追問，沒有刻意關心，只是安靜地待在一旁，偶爾抬頭看看窗外的陽光，或者翻翻手裡的舊筆記本。這樣的沉默，反而讓林重覺得有些異樣，卻又無法抗拒這種久違的平靜。
幾天後，陳媽又來了，這次，她帶了一個裝著熱牛奶的小保溫瓶，隨手放到林重身旁，語氣輕快地說：「這是我剛泡的，不過你要是不想喝，我就拿去給小浩了。」
林重微微皺眉，他知道小浩是院裡最愛搶東西的孩子，幾乎來者不拒。他低頭看著那瓶牛奶，遲疑了一下，最終還是拿起來，悄悄地喝了一口。
「溫度還行吧？」陳媽笑了笑，語氣依舊輕鬆，彷彿這只是一件無關緊要的小事。
林重沒有回答，但這是他第一次接受別人遞來的東西。
又過了幾天，陳媽照常來到林重的身旁，這次，她拿出一包OK蹦，遞到他手中。
「這個，疼的時候，就貼上去吧，好嗎？」她停頓了一下，微笑著補充道，「這樣可以提醒你，還有人在關心你。」
林重低頭，愣愣地望著掌中的OK蹦，那雙始終冷漠的眼睛微微顫動。這是他第一次感受到有人在意他的傷口，無論是外在的，還是內心的。
「對了，你可以叫我陳媽。」她輕聲補充。
林重沒有說話，卻悄悄地把OK蹦握在掌心，指尖微微用力，像是試圖抓住某種難以言喻的情感。
後來的日子裡，陳媽仍舊會帶著牛奶，或者一些小點心來到林重身旁，沒有多問，也沒有強迫他說話。只是偶爾，她會講一些自己的小故事，像是年輕時如何害怕黑暗，或者是某次失敗的烘焙經歷。
「你知道嗎，我小時候也曾經很害怕自己是孤單一人，沒人會來關心、來疼惜我，但我慢慢明白，有些人會成為我們的依靠，只要我們願意接納。」她說。
林重靜靜地聽著，雖然沒有回應，但他的肩膀似乎沒有以前那麼僵硬了。
直到有一天，當陳媽準備離開時，一向沉默的林重，輕輕拉住了她的衣角。
陳媽愣了一下，轉過身來，溫柔地看著他。
「妳……會一直來嗎？」他的聲音微弱，幾乎像是在害怕被拒絕。
陳媽的眼神變得更柔和，她輕輕拍了拍他的手，笑著說：「只要你願意，我就會一直來。」
那一刻，林重的心底，似乎有一道厚重的鎖鏈，悄悄地鬆動了。
