連載｜讀者投稿 ｜長篇系列《房子是我們買的，但沉默只屬於她》

^{📢 重要聲明}

有緣人-免費文章列表

------

本篇獻給那些在家庭裡總是說出真話卻被貼上「情緒化」標籤的人。獻給那些試圖溝通卻總被沉默回應的人，你不是多事，你只是還沒放棄希望。

也獻給每一位在原生家庭裡，努力維持愛的樣子，卻一再被冰冷消耗的人——你不是玻璃心，你只是比誰都還在意這個家。這篇文章寫給你，讓你知道：你不是瘋了，你只是太誠實了。

------

那是我們家的第二間房子。

對一個平凡家庭來說，能夠買下第二間，靠的不是誰賺了大錢，而是父親一輩子的工、母親多年的省、姊妹們的一起湊。身為家中次女的我，原本以為，搬家這件事是件值得期待、甚至帶點幸福光澤的事，但我沒想到，搬進的不是新家，是一場永遠無法對話的冷戰。

我是個接案設計師，平常在家工作，彈性但不輕鬆。媽媽是家庭主婦，長年掌管家中大事，也掌控著情緒的分配權。那天，我和她一起去磁磚公司看樣，爸媽上班、姊姊出差、妹妹加班，我和她是唯一有空的人。

我問她：「要不要一起挑磁磚？」她抬眼看我一下，冷冷說：「不想出門。」

這樣的對話在我們家早就不稀奇。我自己拍照、紀錄每一塊磚的顏色與質感，上傳到家族群組，沒有人反對，我便確認送樣。

過幾天，磁磚送到新家，我再問她：「要不要一起去看？」

她又說：「不用，反正你們都選好了。」

那句話像是刀，不是劃在我身上，是劃在所有努力參與這件事的人身上。她拒絕參與、也拒絕承擔，但當我們試著把責任背起來，她卻在旁邊冷嘲熱諷。

我壓著怒氣，一個人把厚重的石英磚扛上樓，汗流浹背，她坐在沙發看電視，像什麼事都與她無關。

我回到房間，打開和姊妹們的小群組，說了這些。她們「已讀」，沒有回覆。

這不是第一次。每次我提起家裡的爭執、或媽媽的情緒失控，大家不是沉默就是跳過話題。像是我講的話有毒，一講出來就讓群體沉默。

有時候我在想，是不是我真的太玻璃心？是不是我有問題？

直到那天傍晚，爸爸下班回來，主動邀媽媽去新家看磁磚，她用一模一樣的語氣回他：「有什麼好挑的？他們不是都挑好了嗎？」

我才發現，不是我多心，是她早就選擇了旁觀，卻又忍不住指責，讓別人永遠背著她未曾說出口的標準。

媽媽一向這樣，掌握著家裡的情緒溫度計，只要她一冷，全家就得冷；她不高興，氣氛就降到冰點。她不參與、但又要有話語權，永遠站在評審席。

我不是沒試著對話。我傳訊息，誠懇說明為什麼這樣決定，為什麼當初邀她她拒絕後，我才會獨自前往、做決策。傳完那長長一段，她沒回。

第二天，像什麼都沒發生。

她照樣煮晚餐、照樣碎念天氣變冷要多穿衣服。

我們吃飯時，沒有人提起那些訊息、那些磚。

而我在那頓飯裡咬碎了自己所有的委屈與怒氣。

我們家的溝通方式，就是不溝通。

壓著、吞著、裝沒事，然後繼續做下一件事。誰先提起就代表誰太情緒化、誰太敏感、誰「又在鬧」了。

這不是什麼偶爾的個案，而是一種家族默契。

後來，房子的裝潢又爆了預算。因為地震，新家原本鋪好的地板整片震到隆起，幾乎全毀。只能拆掉重做，多了40萬的支出。

爸說：「我可以再拿20萬補貼裝潢，但房貸就不出了。」

結果我媽立刻變臉，在廚房怒吼，姊姊站在她身邊默不作聲。

我氣不過，站出來說：「現在爸已經出了120萬頭期、又扛了現場水電，你們到底希望他做到什麼程度？」

沒人回應我。

氣氛陷入冰點，我知道我又成了那個「多事」的人。

我不是不知道姊姊也有出很多、甚至幫忙裝潢。她的確辛苦。但為什麼這個家裡，沒有人願意好好把話說開，而每一次要對話，就變成我一個人站出來然後變成壞人？

這個家裡最恐怖的不是吵架，是一群人沉默裝沒事。

是當你說了實話，大家都選擇不說話，讓你自己去撞牆。

後來，貸款的事情又重提了一次。媽媽帶著姊姊、妹妹一起去跟爸爸談，當時我剛吃飽坐在電視前，沒有人來找我一起談。

我只是聽到媽媽的聲音又在大吼，語氣咄咄逼人。我走過去問：「又怎麼了？妳可以好好說話嗎？」

結果第二天，我又變成那個「太激動」的人。

我傳訊息，溫和地把昨晚的事情說清楚：

「爸已經出最多，還幫忙做工，不該再被大小聲對待。」

「裝潢費我也提議過可以貸款，不需要誰額外負擔。」

「我們應該一起討論，而不是偷偷開小會再叫爸爸買單。」

然後，那則訊息，被已讀了，什麼都沒回。

超過三十七個小時，沒有一個人回我。

回到家，他們一樣在客廳吃飯、追劇、講笑話，完全沒人提起訊息。像我昨天說的那些話、提的那些問題，全都蒸發在空氣裡。

那一刻我才真的覺得絕望。

不是因為沒人站在我這邊，而是原來這個家早就不允許有人說實話。

我們一家四個孩子，從小沒有付過家用。媽媽堅持我們要把錢存起來，說爸爸不會理財，給他只是浪費。

小時候我覺得她是有遠見的大人，長大後才發現，那是一種控制。

她要我們聽她的話、站她這邊，否則她就會冷戰、碎念、演受害者。

我偷偷塞錢給爸爸，他不收，說他可以自己想辦法。那一刻我才明白，這個家不缺錢，缺的是彼此之間真誠的信任與合作。

我知道，我不是唯一有這種家庭經歷的人。

很多人也活在這種看似平靜卻冰冷的關係裡。

如果你正在經歷類似的事情，請記得：你不是瘋了。不是你太敏感，也不是你在「鬧情緒」。你只是在努力維持一個，從來不曾真正開放對話的家庭。

而那，不是你的錯。

我們下篇文章見。

持續創作不易，歡迎看看其他系列👇👇👇

1. 恆星計畫（鐵粉限定深度文章，每月不少於6篇）
2. 極光計畫（給在愛裡游移的靈魂，內含迴避型人格專屬，每月不少於6篇）
3. 金星計畫（成功背後的底層邏輯，每月不少於6篇）
4. 點亮計畫（新朋友，每週5篇專文）