李素素是本院的知名病人,精確地說,是個配合度極差的病人。李素素肝功能惡化持續很長一段時間,她並未戒酒,或許曾經有過這個念頭吧!
她最早在一家離家近的地區型醫院就醫,但經常和院方起爭執,後來李素素的妹妹許佳華就轉送至本院,此時李素素狀況已經非常不好。
理論上,李素素身體那麼差了,不會有力氣整些么蛾子,但她真能。李素素送入醫院時,正是病重昏睡,這時反而是最好照顧的時候,一旦李素素稍微轉好、有些精神,就是個無法掌握的女人,經常搞失踪,很難溝通。她通常在樓下抽煙又或喝酒,醫生巡房、檢查,護理師打針、送藥時,總見不著人影,也曾經和護理師起爭執,不告而別直接回家,阿美管不住媽媽。所以護師都會打電話至樓下警衛室,請各出入口的警衛大大協尋李素素和阿美。
因此主治醫師通常在李素素的狀況得到控制,就讓她出院,大家都省心,但不久後她又會因為其他的併發症送回醫院,如此循環往復。
其中一次,李素素剛從加護病房轉至普通病房,主治醫師要求要記錄李素素的I/O(輸入排出量),琪琪護理師手把手教導阿美如何記錄,「媽媽吃進去的食物,未進食前,先秤重,吃完後,再秤重量,兩個數值相減,就是媽媽吃的總重量,再寫在這個欄位......」
阿美無法get到琪琪的意思,後來琪琪退而求其次,只要求阿美在媽媽進食前、進食後秤重,其餘的加滅,他們謢理師自行計算。
那時李素素裝著尿袋,還算好處理,阿美也聽話,會倒尿並把刻度上的數值正確地填在表格上,琪琪覺得能教會阿美做一件事,滿滿的成就感,與大夜班交班時,還很得意和同事美里炫耀著。
隔天清晨,美里護理師要抄錄大夜班的I/O,阿美在Input 那欄,寫了330、330、330、330、330、330、330、330,美里謢理師指著表格問阿美:「這是什麼?」
「黑松沙士。」
「1 2 3 4 5 6 7 8 妳媽媽一整夜喝了八罐黑松沙士😲」美里護理師忍不住提高音量。
「對啊!」阿美一副理所應當的語氣。
「這麼口渴?」護理師懷疑看向李素素,但得到是李素素無聲的靜默。
美里事後說:「真想原地爆炸!」
八罐黑松沙士是阿美買的,這不符合邏輯,無論是買沙士的阿美,或者喝沙士的李素素,但這對母女就這樣幹,就是不要命。但真的不要命?
李素素這次進加護病房是拒絕簽下DNR(Do Not Resuscitate,拒絕心肺復甦術)的,她表示:「我放不下阿美。」
這麼感動的話竟沒有感動到現場的醫護人員,有現場人士表示,都想翻白眼了,到底如何跟這對母女溝通?
玉玲曾問過阿美:「媽媽什麼時候開始喝酒的?」
「忘了!我很小她就喝了。」
「她喝的時候,妳都在做什麼?」
「她喝酒,我喝黑松沙士,有時喝可樂,小時候媽媽帶我去雜貨店,她都會買酒和黑松沙士,她說大人喝酒,小孩子不能喝酒,只可以喝黑松沙士,那時她還會和我玩猜拳,輸的人不能喝,現在她都自己喝,我就看電視看手機。」
「妳有喝過媽媽的酒嗎?」
「小時候喝過,媽媽很氣,用掃帚打,而且大聲說我敢再喝,就打死我。媽媽打人很狠,我身上都一條一條紅紅的,而且她不會停。不過酒那麼難喝,我也不喜歡。」
玉玲覺得李素素的身、心、靈都在浸泡在酒精裏,沒有酒精她活不下去,就如同魚兒只能在水裏才能活著。住院期間不能喝酒,此時她還無力下床,只能以黑松沙士作為代替品,但身心細胞仍眷戀著酒精的餵養,因此一個晚上灌了八罐沙士,依舊解不開酒精對她發出的需索。
酒精啃蝕了李素素的身體與思考,她是個酒鬼,不及格的母親。如果說要在她身上看到一絲絲母親該有的模樣,就是阿美沒有酒精成癮的問題,這是李素素對女兒的善意吧!就是不知道阿美感受到了嗎?
~未完待續~