滑開無數網頁，輪替著youtube影片，瀏覽紀錄鑿下一條條等待覆蓋的網址。我可以敲下滑鼠，一鍵清空，好像他們從來不存在似的。它們陷進綿延不斷的山稜線，如同記憶，好似凌晨時分的薄霧，緊貼皮膚，卻遙不可及。
比起網際網路飄渺、抓不到的特性，存在於實體的痕跡，是否更能確保自己曾留下過什麼？腳印也是種痕跡。
去年，我踏上歐洲大陸。 我踩在堅實的南歐紅磚上，又躺在北歐艷陽下的草皮。
我留下了什麼？過敏擤的衛生紙、寶特空瓶，有點軟爛掉的咖啡紙杯。我留下了什麼？
那些被我使用的當地產品，留在他們的故鄉，經過一輪的處理後，有些化為粉塵在藍天中飄揚，有些沒入海底。有些，重新套上塑膠包膜，沉澱在儲藏櫃內側的角落陰暗處，它等著下一位，來留下新的痕跡，不管那是什麼樣的痕跡。
是否能肯定的說，這些產品過得很充實？
他們從誕生前，就經過了縝密的設計。我們將構想，具體卻抽象的概念形塑到紙皮上，魔術般抹出草圖。再經過巨大的加工機器，一層又一層，無數裹上粗繭的手，熬紅的眼。像女媧捏人一樣，這些作品奇蹟似的誕生，他們要屢行誕生的任務。紙杯主動湧進餐廳與咖啡廳，寶特瓶獻著殷情，把玩著唇舌。衛生紙像是地球霸主，存在於世界的每一角落，不分時差，陰陽圓缺，他統治著所有的髒污與嫌惡。
這些產品自覺的完成了使命，也就是誕生以前，就被賦予的意義。在人類的視角裡，他們是幸福的，是滿足的，是充實的。他們不曾對自己產生質疑。這些產品留下了什麼？我們就算不想相信，也不得不承認。他不需要去推敲存在的使命，活得相當坦然。行動，皆是為了滿足產品誕生初期先驗的概念，他們過的好容易。紙杯不需要懷疑自己的用途，玻璃也不需要為自己燒成裝飾而暗懷愧疚，一切都是那麼自然而然，都是「天」命。產品到了生命週期，一生也就徹底完整了。
下一步，是浴火重生。
／
在荷蘭，不用等垃圾車。
每個住宅區的馬路都有集中的垃圾桶。我將一小袋垃圾棄置裡頭，縮著脖子爬上公寓。
一人獨居時，我常閒靜的，在開著暖氣的小房裡，向窗外那條冷冽的大馬路望去。
紅烤漆的車就那樣駛在灰黑的車道上，走走停停，不斷噴出黑煙。高高瘦瘦的荷蘭人奔著腳踏車，輪子轉地猛烈，兩眼就消失在視線裡。他們要去哪裡？我住在四樓，俯視人行道與腳踏車道，滿是駝著深色背包的金色筆刷，像烏龜一樣蜷縮進龜殼裡，躲著迎面撲來的寒風。同時，我也躲在樓房，在龜殼裡，面露平淡處在全知視角，旁觀一舉一動。
一望，就望了好幾個月。
像極北風與太陽的故事，行人一件一件的脫下他們的外衣。秀出他們簡約清亮的服飾，裙擺被微微吹拂了起來。充滿生機的自由氣息，阿姆斯特丹重新復甦了。人依舊來來去去，滾著的輪胎，淤水與鞋底密切摩擦，壓縮著空氣。春日，鬱金香盛開的季節裡，這些人又要去哪裡呢？荷蘭是鬱金香王國。穿梭市集，到處都能翻到鬱金香的明信片、磁鐵，還有鬱金香本身。
鬱金香是種花期很短的作物，盛開在三月到五月，且價格昂貴。人類歷史裡曾有一次的經濟泡沫，就是源自於民眾對鬱金香球根的瘋搶，俗稱鬱金香狂熱。鬱金香的使命是什麼？這麼短的花期，他的誕生絕不是為了給人觀賞，也不是人創造的。人何以能忍受這麼短暫的美？人類追求的是永恆、是穩定、是持續帶來的希望。
有些品種的鬱金香是花農精心培養，人造出來的精品。像所有產品一樣，為了滿足這種先驗的，愈讓他滿足人類的特性。為了賞心悅目。但植物與產品終究不同，他從誕生的那刻起，甚至人還尚未發覺他的美，他就已經在那裡了。他有自己的作息，同樣有生命，植物的意志本該是自由的。大部分的植物紮根後，就始終安居在一處。只有人類，會將植物強硬的移植到他鄉，移植到自己陰暗的小屋。花朵再也曬不到炙熱的太陽，無法隨風搖起舞。花慢慢等待枯萎。那株植物會認為自己留下了什麼？那臨死前在溫室裡綻放的美麗嗎？
或許我與那株鬱金香也沒什麼不同。
／
花季很快的過去了。
我仍記得，某天夏夜，荷蘭的氣溫略低。窗縫溜進寒息。
我點了香氛蠟燭，一邊撥著手中橙澀的橘子。我兩眼反覆對焦這兩物。似乎是聽說柑橘類果實的皮，可以當作蠟燭燃料。眼見燭芯即將燒盡，不知道哪來的衝動，我把橘子皮丟進蠟燭罐裡。
燭芯的火攀爬上橘子皮，熱油滴落下來。火焰變的很大，像個小壁爐那樣。我就那麼瞧著熊熊燃燒的橘色火光。熱溫從瞳孔滲進腦袋。我又餵了他另一片橘子皮，又另一片橘子皮，期望他永不熄滅。滿足的看著他燒。現在他是壁爐了，超越了自己原本被賦予的意義。我荒誕的賦予他這層念想，在他的視角裡我顯然是壞人吧。果真隔天，我打開窗戶，玻璃罐遇冷當場碎了滿地。
像人類賦予鬱金香獨特的高貴一樣，我憑執念將香氛罐改造成壁爐，把橘子皮當作柴火。我扭曲他的存在，使他脫離本身。最終破碎成一堆不可用的垃圾。但在我自私的主觀裡，這些碎片，像利刃一樣一層層刮開記憶儲藏的外殼。它刻進我的記憶，成為真正替我留下的東西。
我究竟要留下了什麼，我想要留下什麼？
若真有天命，我希望他將我燃燒殆盡。
像空罐燃盡便濺的支離破碎，替任何人留下，替我留下，哪怕只有一點點的痕跡。
瀏覽記錄會抹去，記憶會消散。物質會銷毀，精神會流逝。當這些念想開始垂死掙扎、吐出遺言時，
我是不是，也留下了什麼。
2025/04/09
