2030年6月24日
下午5:15｜台北市 某醫學中心急診室
「小心頭部！」
自動門「嗶」地滑開，兩名救護技術員推著病床快步穿過急診室濕滑的走道。傍晚的雷雨剛停，地面仍殘留著濕氣與淡淡的消毒水味，空氣濕悶、混濁。
擔架上的男子約莫四十多歲，臉色灰白、神志不清，四肢僵硬，嘴角發紫。他的左手臂整條腫脹發亮，皮膚呈現詭異的深紅，甚至略帶發黑的斑點。
紗布包裹在腫脹的肌膚之上，卻壓不住皮下蔓延開來的紅腫與壞死跡象
「男性，46歲，從花蓮分院轉來，當地已經做過清創手術，初步診斷是蜂窩性組織炎合併感染性休克。意識間歇清醒，目前體溫偏低——剛剛量只有34.5，血壓掉到82/47！」救護技術員快速的報告著。
「推進這邊床位，快，接上監測！」
說話的是急診室的值班護理師——小敏，她年約二十五歲，剛進急診室不到兩年，個性天真直率，做事熱心，雖然偶爾還不夠冷靜，但常帶著一股衝勁與好奇心，是護理站裡最有朝氣的存在。
林芷萱緊跟著步入觀察區，戴著口罩，步伐沉穩。她二十七歲出頭，是這間醫學中心急診室的資深護理師之一，平時話不多，但處理狀況條理清晰，情緒穩定，是大家都倚重的「學姊」型人物。
她外型清秀，有一種不張揚的氣質，說話不快，神情平靜，就算在夜班遇到三床暴躁病人也不見她臉色有任何波動。這樣的沉著，不是書本教得來，是幾百次危急狀況中培養出的本能。
她迅速掃過男子的皮膚顏色與呼吸頻率，目光停在那條腫脹如鼓的手臂上，再看了看螢幕上跳動的監測數值——血壓偏低，心跳加快，血氧忽高忽低。這樣的變化，與蜂窩性組織炎過去常見的表現似乎不太一致。
「體溫再量一次，血氧持續觀察。」她語氣簡短。
小敏點頭照做，雖然表情有些緊張，卻沒有多問。她早就習慣聽從芷萱學姊的節奏。
「他剛剛還睜眼一下，問我們這是哪裡……但現在叫不太醒了。」其中一名救護員邊調整氧氣罩邊說。
林芷萱沒有回答，只是快速記錄。這名病人身上的氣味讓她皺了眉——不像是普通的體味或藥物味，更像某種……難以形容的東西。淡淡的、黏膩的、令人不舒服的「冷」。
一名中年女子緊隨病床走進來，臉色慌張，身形瘦削。她不發一語，只緊抓著背包帶，眼神死死盯著丈夫的臉，像是在等他突然睜眼呼喚自己。
林芷萱轉頭看她：「妳是病人的家屬？」
女子點頭，聲音顫抖：「他這兩天都還好好的，昨天半夜開始……整個人又突然像變了一樣……」
說著說著，她下意識把右手蓋在左手手腕上。林芷萱注意到了，那是一種想遮住什麼的動作——她的左手腕，微微紅腫。
她心裡微微一動，但沒有多問。眼下最重要的，是病人的狀況。
——主治醫師應該快到了。
下午5:17｜急診室
「病人在哪？」
聲音從走廊另一頭傳來，沉穩、有力，語調略低，帶著一絲急促。
林芷萱回頭，只見陳宇昊快步穿過護理站，步伐筆直、腳下幾乎沒有多餘的聲響。他身穿深藍色手術服，腳步急促卻不顯慌亂，像是剛結束前一床病患處置後立刻轉場過來。
他看起來不過三十出頭，眉目立體、神情銳利，是醫院裡少見「一眼就讓人放心」的主治醫師。外型亮眼，但沒人因為這點小看他，因為他辦事一向乾淨俐落，脾氣不好，容不得拖延。
林芷萱迎上前，「花蓮轉來的病人，血壓低、意識差，已做過清創手術，轉診單寫蜂窩性組織炎合併感染性休克，目前體溫偏低，34.5。」
「蜂窩性組織炎？」陳宇昊眉頭一蹙，「這種病例不是地方醫院就能處理了？而且已經做過清創手術了，為什麼要轉到這裡來？」
他的語氣並沒有質疑誰，只是純粹地不解。
林芷萱也沒給答案，只是點點頭，示意他自己看。
陳宇昊走到病床旁，一邊戴上手套，一邊俯身查看病患。
男子的意識已不明確，眼神呆滯，氣息緩慢，嘴角帶著異常的蒼紫色。
他的視線停在左手虎口處，眉頭更緊了些。
「傷口是怎麼來的？」
「不清楚，家屬剛剛說前兩還好好的。」芷萱一邊說，一邊把平板遞給他。
他迅速掃過資料，又問：「清創手術是三天前作的？」
病人太太這才走近一步，聲音細如蚊：「對……手術完之後醫師說他恢復得很好，不知道為什麼又突然變這樣……」
她說著，眼神飄忽，像還沉浸在那段混亂的時間裡。
陳宇昊沒再追問，只是轉頭看向林芷萱：「檢驗科的數據進來了嗎？」
「他們剛打電話來說剛上傳，請你盡快看。」
「好，我去看系統。」他說完，放下聽診器，轉身朝電腦區走去。
林芷萱站在床邊，看著螢幕上跳動的心率曲線，一直無法忽略一個念頭——
這病人，不像蜂窩性組織炎。
下午5:38｜急診室辦公區
陳宇昊坐在電腦前，快速點開患者的電子病歷。畫面剛刷新，一串剛上傳的檢驗數據依序跳出。
白血球指數異常偏高，但中性球比例卻未如預期那般明顯上升。C-反應蛋白（CRP）過高到幾乎難以解釋的程度，乳酸值異常偏高，遠超出典型蜂窩性組織炎患者的範圍。
最令人費解的，是肝腎功能指數同時惡化，卻沒有任何用藥或脫水紀錄能加以解釋。
「這組數據……」他皺起眉，低聲自語。
這不像蜂窩性組織炎，也不像單純的敗血症。
太快了，惡化太快，指標之間的變化邏輯也不對。
他盯著畫面數秒，身後傳來輪椅與病床移動的聲響，以及護理站的廣播聲。
一切都在告訴他，現在不是靜下心來釐清疑點的時機。
他站起來，回頭朝護理站走去，口氣平靜地對林芷萱說：「這病人我想等一下找感染科一起看，他的檢驗數據不太正常——但先照蜂窩性組織炎處理，把病歷留一下，我回頭補紀錄。」
陳宇昊往前走了一步又停下來，回頭交代 「請外科下來看一下，評估一下是否要再做一次清創手術。」
林芷萱點了點頭，神情雖然鎮定，卻隱約看出她也有相同的直覺——這個病人，好怪。
病床邊，病人仍躺著，一動也不動，體溫機發出輕微的「嗶」聲——34.0，比之前還低。
他的太太坐在一旁，雙手交握，神情空白。
她仍然緊緊的用右手握住左手手腕，無意識地、越握越緊。
下午6:27｜急救區病床旁
「病人開始嘔吐！」
小敏的聲音幾乎同時與監測儀的警報聲一同響起。
一股深紅近黑的液體突然從病人嘴中猛然湧出，混著泡沫與不明的黏稠物質，直直噴向床邊的地板與護理圍欄。
小敏下意識往後退一步，卻仍被一道細長的液體掃過臉頰，鮮紅濺上她的口罩與眼角。
她愣了一下，條件反射般用衣袖擦拭，甚至沒時間檢查那液體的氣味與成分。
全場只剩下警報聲與快速移動的腳步聲。
林芷萱立刻趨前：「血壓掉到60以下，心跳120以上，心律不整！」
「啟動急救！」陳宇昊衝進來，一邊戴上護目鏡與雙層手套，一邊大聲下指令，「備氣管內插管，先給一劑腎上腺素，Monitor接CPR模式！」
多名護理人員迅速展開分工。林芷萱迅速抽藥，小敏則是幫忙搬開床邊物品、確認插管設備。
病人的身體在病床上劇烈顫抖，眼白外翻，胸口起伏像是要斷裂一般。
氧氣罩一拿下來，嘴唇便不斷滲出血沫與泡沫。
他的皮膚開始出現細小紫斑，像是在體內某處持續內爆。
「我看不到聲門！」陳宇昊咬牙，「角度再壓低——好，壓喉。」
「好，壓了！」小敏回應。
終於，管路順利送入，林芷萱馬上固定套管，調整氧氣濃度與呼吸機設定。
「持續CPR！一分鐘後再打一劑強心劑！」
小敏撐起全身力道壓胸，汗水沿著額角滑落，雙手沒一刻鬆懈。
林芷萱在一旁調整點滴，另一名護理師也趕過來協助，整個搶救空間陷入混亂而緊繃的節奏中。
「準備電擊。」陳宇昊低聲說。
「Clear！」
眾人迅速退開，病人身體在電流衝擊下劇烈一震，雙臂短暫抬離床面，接著又重重墜回。
所有人盯著螢幕。心電圖閃爍，拉出一道彎曲波形，短暫出現幾道折線。
林芷萱屏息：「有反應……等一下——」 波形一閃即逝。
陳宇昊眉頭皺得更深，「再來一次。」
「Clear！」
又是一陣強烈震動，病人胸口掀起、又落下。
這次的螢幕短暫出現微弱心律，心臟似乎在試圖恢復跳動。
「等一下……那是……」小敏盯著螢幕，不確定地說。
眾人看向螢幕，波形逐漸變平，變細……然後，拉成一條毫無變化的直線。
警報聲變成一道長而刺耳的嗶聲，持續不斷。
「血壓測不到，血氧無反應，無心律反應，無瞳孔反射。」芷萱一邊確認，一邊彷彿已知答案。
陳宇昊沉默三秒，望著這具蒼白的身體，緩緩低聲： 「停止急救。時間？」
林芷萱看了看螢幕：「晚上七點零八分。」
陳宇昊靜默一秒，緩緩點頭，「死亡，紀錄下來。等一下安排送往生室。」
房間一陣死寂。
病人平躺在病床上，氣息全無，口鼻間的血跡尚未乾涸，唇色近乎黑紫，眼皮雖合上，眼角卻還殘留著細微的肌肉抽動痕跡。
全身泛出一種異常的灰白，像是體內某種運行突然中止，卻還留下一點失控的餘燼。
他的嘴微微張著，角度比常見的遺體還大，像是在臨終前正準備咬住什麼，卻來不及。
小敏微微退後一步，雙手還在顫抖，眼神空白。
她想移開視線，但又忍不住一再偷看那張扭曲僵硬的臉。
林芷萱默默拿起紀錄板，開始填寫數據。
她的手穩定，但心裡那種違和感，卻越來越重。
「這個病人，好奇怪……」 她沒有說出口，只是把那句話，埋進心裡最深的一角。
晚上8:20｜更衣室
小敏獨自走進更衣區，脫下口罩，站在洗手台前。
鏡中那張臉顯得有些陌生。
她的臉頰邊緣還留著一道乾掉的深紅血痕，是剛才病人喉嚨猛然噴出的那一口。
雖然早就見慣臨床混亂，但這樣的血，氣味與質地都讓她難以忽視。
她猛地開水龍頭，雙手潑水、用力搓洗臉頰，一邊低聲對自己咕噥：「有什麼好怕的……只是噴到一點血，又不是第一次……」
她想笑，但臉頰僵硬，眼神空洞。
她不是沒見過死者，但這次，那個病人死亡的樣子…讓她害怕。
她拉出新口罩換上，望著鏡中的自己強作鎮定：「快點習慣，妳是護理師。」
說完，她深吸一口氣，回到護理站。
芷萱看了她一眼。 「還好嗎？」
小敏點點頭，「沒事啦。沖一沖就好了。」
芷萱點頭，沒多問什麼。
晚上8:35｜急診室後方
遺體還放在急診室後方的轉送區，尚未送往往生室。
林芷萱走過去，蹲在坐在椅上的女子面前，輕聲道：「如果妳準備好了，可以進去跟他道個別。我們等一下就會安排送下去。」
女子抬起頭，眼圈泛紅，點了點頭。 她走進病床旁，輕輕掀起白布。
丈夫的臉還是一樣蒼白安靜，嘴角微張，仿佛還想說什麼。
她沒有立刻說話，只是伸手輕輕抱住他的上半身，頭靠上他的胸口。
那一刻，她的眼神忽然一變。
——那胸膛，好像還在微微起伏。
不是呼吸的規律，但確實有動靜。
她不敢確定是不是錯覺，也不敢多想。
她只是更緊地抱了抱，然後趕緊鬆開。
就在她放開的瞬間，耳邊像是聽見什麼。
一聲極輕的氣音——像是從喉頭深處逸出的殘息，又像是……某種無聲的低鳴。
她全身一震，猛地抬頭，卻只見丈夫的臉靜靜地仰躺在白燈之下，嘴角還微微裂開，像是露出一個不完整的微笑。
她盯著那張臉看了兩秒，卻突然覺得胸口被什麼壓住，喉嚨發緊。
「不行……我不能在這裡哭……你不是最怕我掉眼淚嗎……」
她輕聲說著，抽了抽鼻子，眼淚已經在眼眶裡打轉。
她下意識將臉往下壓了一點，想把眼淚藏進他胸前的布料裡，但一靠近—— 一股不知從哪裡來的冷意突然竄上她的背脊。
那不是病房冷氣的溫度，是一種來自身體內部的本能寒意，就像某種「不該還在動」的東西正在醒來。
她瞬間閉上眼，強迫自己起身，用力吸了一口氣，迅速蓋好白布，快步退了出來。
林芷萱沒有問她怎麼樣，只是伸手扶了她一下。
女子沒有說話，只輕輕點了一下頭。
她的嘴唇微微抖了一下，想開口卻沒有發出聲音，眼神刻意避開林芷萱的視線。
她轉身快步離開，像是怕自己再多留一秒，就會失控。
沒有人看見，她那隻垂在身側的手，指尖還在輕微地顫抖。
林芷萱看著床上的遺體，視線停在被白布蓋住的那雙手上。
她不知道那雙手剛才動了，也沒看到那一刻微弱的胸口起伏。
她只是站在原地，靜靜地想了一句話：
「這個病人……走得太快了。」
「他...到底是怎麼被感染的?」
白布下方，一根手指微不可察地抽了一下。
〈待續〉
