自己的舞台

他說他要開會。那天是十二月三十號，天氣陰，像是天花板快要掉下來但還沒掉。 我提早回家，排練結束得早。計畫是讓孩子看部動畫，然後全家一起出門去高雄。民宿我訂好了，房子復古，離夜市近，早上可以看到日出。我選的，我決定的，連毛帽樣式都是我挑的。 我不是一個懂得用細節證明愛的人。但那天我想，也許這些安排裡有愛。 他說不行，一月一號早上有會議，跟一個劇本有關，「很久以前的一個合作機會」。 我沒問是誰。我從來不逼問。因為答案總比問題更傷人。 旅行取消，全家提前回台北。孩子沒太失望，城市的糖果和電梯夠他們分心。我幫他收行李，看他穿上那件我送的深灰色毛衣。他說這件很暖。我說好。 一個月後，我坐在律師辦公室，聽他說：「我不是不愛妳，我只是……想找一個能聽我說話的人。」 我沒哭，只問：「你那場會議，是不是開在她房間裡？」 他沒回答。 / 她叫林羽，編劇。第一場「會議」，是她寫的劇本：《你來了》。 我笑了。乾，不甜，像玫瑰枯了，還留一根刺。呵呵開會是嗎？好，那就記得報告結論。 我把這件事寫進手機。名字、時間、地點、動作。沒有髒話，沒有句號。 「我丈夫洪達建，劇場演員，與編劇林羽，在我取消全家旅行的那晚去『開會』。地點是床上。」 發文，手沒抖。那一刻我終於明白什麼叫舞台，不是燈，不是觀眾，是你不再怕的那一秒。 之後每場脫口秀，我都從那裡開始。 我是在他手機裡看到那句話的。他沒登出 Messenger，還用我的帳號。訊息跳出來時我在掃地。吸塵器沒開，房間太安靜。 那句話像排練好的台詞： 「你來了嗎？」 像句點，也像開場。 對話裡沒裸照，沒喘息，沒色情。全是關於創作、劇本、日常。他們聊得很專業。她還說：「我昨晚夢到妳老婆。」我像個不在場的幽靈，在夢裡被提起。 我往上滑，看他們從七月到現在的訊息。不是戀愛，是排戲。他是演員，她是編劇，一場慢性的對白訓練。 我笑了。 外遇不是衝動，是排練；不是激情，是默契；不是愛，是反覆。他們已經開演。而我只是那個租場地、架燈、找觀眾的人。永遠不在戲裡。 想想《你來了》劇本名，我喉頭卡一顆濕掉的葡萄乾，咬不碎也吐不出。 孩子睡後，我洗了一顆蘋果，在窗邊看照片。他們一起拍的。 林羽的笑太用力，眼角撐得像即將破裂的塑膠膜。嘴角在忍，不是喜悅，是等著被發現的期待。我知道那不是年輕，那是求認可。 我忽然想起二十五歲那年，第一筆創作補助，發表那天他站在台下，我在聚光燈裡說話，滿頭汗。他說：「妳今天超強，根本不用稿子。」 我信了。 從那之後，我演、寫、教，每一場都像拆一塊自己的骨頭去換門票。劇場是我們一起搭的，他借錢談合約，我兼掃地打雜。我們像兩個賣關東煮的小攤，一邊賣笑，一邊做夢。 那時的我沒有野心，只有撐過明天的本能。 掌聲開始變多的時候，我其實沒發現。我忙著排演、應酬、接訪。情緒也要排進行事曆，時間不夠哭，就只好不哭。 有一晚我回家，玄關燈沒開。他們睡在毯子上，一個大人，一個孩子。我沒叫醒他們，只站著看。 那一分鐘裡，我想過放棄，想過收手，想過我是不是一個好母親。 但我也誠實地知道：我站在舞台上時，不想回家。 這句話我沒說過。因為太準。 我繼續演。繼續讓自己像樣。直到有一天，我發現他不見了。晚回、早走、說開會、說去看場地。頻率不高，但剛剛好，不值得懷疑。 其實是我先退場的。 不是他背叛，是我先退出這個家的舞台。所以他現在去演別人的戲，我沒有立場喊叛徒。 可是人不是演算法。你做了選擇，不代表你能吞下代價。 我可以承認我不愛了，但我不接受這個家、我親手搭起來的背景，成了他們偷情的道具。 所以我開始布景。 老師傳來孩子的生活紀錄，剪輯好的影片。那一幕，他蹲下來幫孩子拉拉鍊，孩子問：「你今天不用去工作嗎？」 他說：「我有會。」 聲音很小。我聽得清楚。 我剪掉聲音，只留畫面。搭上我自己的聲音，不帶怒氣，沒有咬字強調。 「這是我們的家門口。這是我老公。這是他說他要去開會的那天。」 我不是要讓他社會性死亡，我只是讓他進入我的劇場，一個從此沒有出場機會的觀眾席。我上傳影片，按下送出。那不是告白，也不是公審。那是葬禮。 發第一篇貼文的時候，心情就像寫脫口秀稿。節奏、伏筆、轉折、最後一句 punchline，我都算好了。 文案是這樣開頭的：「我即將離婚。」 這句話用得乾淨，不多也不少。第二行就進入重點：「我想向法院提告侵害配偶權。我被婚內出軌。」 名字寫出來了。他叫洪達建。她叫林羽。 我沒有藏，甚至沒有用什麼代稱或文學轉譯，因為我知道在這個時代，名字比語言更有殺傷力。 接下來，我說他們的開始，是一齣劇本《你來了》，所以之後只要我說「你來了」，請大家知道，這是我的髒話，不是招呼。 我寫了很長一段，寫段子一樣，一段一段排列，有的尖酸，有的幽默，有的像詩，確保每一段都有毒。不是為了讓他們死，而是讓他們活著，但不能忘記。 留言開始爆了。私訊也來了。有人說我勇敢，有人說我終於幫全體妻子出口氣，有人說他早就覺得那女的有問題。有人也暗示我做人留一線。 我不回應，一律按愛心。 那是我最會的表演方式。 有節目找我，不是談作品，是談婚姻。我照單全收。妝畫淡一點，聲音比平常低一階，讓自己聽起來像是剛哭完但已經復原的樣子。 主持人問我：「你有沒有曾經懷疑，是不是妳太強了，他才會出軌？」 我點頭。那一瞬間，我的眼淚像被訓練好的演員，在 cue 點精準落下。 我說：「我其實不是沒有想過是不是我太忙，太拼命，忘了照顧他。但我也想問一句：一個女人為了這個家去賺錢、去打拼，然後身材走樣，最後竟然成了她被拋棄的理由。這樣合理嗎？對女人是公平的嗎？」 攝影機前的燈比排練室更亮，我看不清主持人的臉，只聽到心裡的導播喊了一聲，完美。 坐在化妝間卸妝的時候，看著鏡子裡的自己，突然覺得內在的聲音說得很對，真的很完美。 我沒有哭太醜，沒有演得太過。我掌握一切。 我甚至不是在報復，我是在製造一種公共的高潮，然後讓自己從這高潮裡抽身，留下所有人還在劇場裡喘不過氣。 我開始上更多節目，開更多貼文，講更多段子。每一個 punch 都打得剛剛好，夠痛，卻不至於失控。 我說：「現在每次有人問我『妳來啦』，我都想回一句『幹拎娘雞掰。』」 觀眾笑瘋。他們愛這種受傷但堅強的女神，最好再帶點諷刺，再多一點粗口，再包一點淚。我給他們想要的。 我把自己的傷，掏出來當道具。 然後有一天我坐在回家的車上，滑著手機，看著那篇已經破萬分享的文章，突然冒出一個念頭是：我是真的難過還是只是演得太好？ 這問題沒有人會幫我回答。 我只能自己收下。像藏劇本一樣，把它摺成一張紙，塞進包包裡，等到巡演時再攤開來讀。 因為我知道，我的下一齣戲才剛要開始。我不打算安靜，不打算學那些苦情女人搞什麼自我覺察、通通是自己的問題，我只會炸裂轉身，是一個地獄歸來的女神，一腳踩碎你們走過的地板。 沒錯，你來了。 但這裡，是我蓋的。你們躲進來偷情的地方，其實是你們的墳墓。 / 妳還愛他嗎？這不是他第一次問。 第一次是在某個夏天的晚上，他還小，大概四歲。我剛講完一場專場回來，觀眾照樣笑得滿，我脫下高跟鞋，一腳一腳踩進玄關的靜默。 他們早就睡了，房間燈還開著。我推門進去，看見洪達建和兒子一起躺在地墊上，童書翻開一半，兩人都睡得嘴巴微張。 孩子轉了個身，夢話一樣說了一句。 「媽媽，妳喜不喜歡爸爸啊？」 我沒答，只是蹲下來，摸了摸他額頭的汗。 第二次問，是最近。 我正把貼身衣物從洗衣機裡拿出來晾，孩子坐在飯桌前寫功課，鉛筆卡在手指縫裡，眼神卻沒有看字。 他忽然問我：「妳還愛爸爸嗎？」 我沒抬頭，怕他看到我臉上的神情不夠準確。 我把最後一件內褲晾好，才慢慢轉頭看他。 他皺著眉，眼睛裡沒有哀傷，只有一種想理解的誠懇，就像他問我「為什麼月亮有時候白天也看得到」的時候。 我說：「為什麼這樣問？」 他說：「因為學校說要寫感謝卡，我不知道該不該寫給爸爸。」 那一瞬間，我差點沒站穩。 不是因為他說了什麼傷人話，而是即便我告訴他不要這麼做，爸爸媽媽離婚跟你沒有關係，他還是開始練習選邊站。 我蹲下來對著他說：「你可以寫給他啊。你愛誰、想謝謝誰，那是你自己的事，不是我能幫你決定的。」 他咬著鉛筆頭，思考很久：「媽媽咧？妳還愛他嗎？」 我想說點笑話打發掉這一題，但我突然覺得這樣做太懦弱。我是一個靠誠實講話討生活的人，怎麼可以對兒子說謊？ 我說：「媽媽不確定了。」 孩子點點頭，像接受某種他尚未完全理解的答案。 我又補了一句：「以前是有的，現在變得很模糊。」 那天晚上孩子沒有多說什麼，只是拉著我的手躺下，吸著棉被邊角，又問：「媽媽，那妳是不是比較喜歡表演的時候？」 我說：「嗯？怎麼會這樣想？」 他小小聲說：「因為妳在台上看起來比較開心。」 我抱著他，心裡有什麼慢慢碎了，但碎得很靜。 不是我對洪達建的愛，而是我作為一個母親的面具，在那一刻裂開。我以為我能同時站在台上、又抱住家裡。 但原來，孩子比我更早知道，我其實早就選擇了舞台。 / 那天下雨，斜風細雨，不大也不小，像是一場沒人想起來關掉的冷氣。 我在二樓的工作室，收著上一場課程留下的白板筆、沒喝完的罐裝茶和一疊摺起來的便利貼。門被敲了三下，很輕，像是怕打擾我，也像是怕自己被聽見。 是洪達建。 他沒帶傘，外套濕了一圈，髮尖在滴水。他手裡拿著一顆蘋果，像是剛從哪個便利商店偷來的安慰品。 我沒有請他進門。他自己推開一點點縫隙，伸手把蘋果放在我面前的桌上。 我說：「你是來買票的嗎？」 他低頭笑了，那種笑很熟悉，是我們還在一起時，還有剛相戀在台上表演時，每次我講得太直太狠，他就會這樣笑，像是在說：妳講得沒錯，但可不可以饒了大家。 「妳最近在排練下一場？」他問。 我沒回答。我拿起那顆蘋果，用指甲輕輕刮了一道。香氣立刻冒出來，刺進整個房間。裡面有水氣、有甜、有一點點過熟的乾澀氣味。 他嘆一口氣，坐到我對面的折疊椅上。 「我想說……如果可以的話，我們要不要一起去做一次心理諮商？」 我看著他。他的眼睛還是一樣的顏色——不黑也不亮，是那種平常藏不住情緒、現在卻什麼都不想透露的眼神。 「諮商要幹嘛？」 「說說話、看看還能不能找回什麼。至少，是為了孩子。」 「那你自己去就好了，做錯的又不是我。」 我開始啃蘋果，澀味經過齒痕再到舌尖，像處理一個破碎的節目企劃案。味道是漸層的，一如沒洗乾淨的謊言。 我又問他一句：「如果我說可以復合，那我們要怎麼面對那些我寫過的貼文？那些我在節目上講的話？那些哭過的錄影檔？」 他沉默。 我又問：「我說過我恨你。說過我再也不會信任你。說過你讓我想死。那我現在如果說我們又在一起了，那些話要怎麼解釋？」 他低聲說：「不需要解釋。」 我笑了：「你不了解。這不是解釋的問題，這是我能不能再相信我自己說出口的話。」 「那妳真的不再愛我了？」他問。 這句話一出來，我忽然想起那天在節目裡，我哭著說：「我從來沒想過，我的愛會變成罪名。」底下觀眾哭得比我還激動。 我看著他，說：「我可能還有一點點，但我不能要了。因為如果我再愛你，我就是在出賣我前陣子那個痛得像狗的自己。」 我們安靜了一會。我聽見窗外的雨拍在屋頂上，像是有人在為這場對話打節拍。 「你知道嗎，不復合，不是因為你不夠好。是因為我太清楚，如果我回去了，我會開始笑自己。那種笑，不是輕鬆，是恥笑。是我站在浴室鏡子前，看著自己說：妳說了這麼多，到頭來還不是跪回來了。」 他沒有再說話。 我把蘋果吃掉，甜轉成苦澀，滋味太熟悉了，就像婚姻。 洪達建站起來，說：「我知道了。那……妳保重。」 我沒送他。他走出去，門自己關上，沒有聲音。 我坐在那張白板前，看著剛才沒擦掉的幾個字：「受傷的陰性力量。」 / 巡迴演出，每場都在罵他。 第一場在高雄，舞台很黑，燈像眼珠子一樣只看著她。我穿著一件舊西裝外套，裡面什麼都沒穿，像把自己的心臟當成節目開場的道具。 第一句話是：「如果我今天站在這裡看起來像一個完整的人，那一定是因為我已經把你們每一個人的錯，都拿去拼成我的骨頭了。」 台下鼓掌，尖叫，掌聲像風暴裡的狗吠，我感覺站在中央的自己，像一棵燃燒的樹。 第二場在台中，我說得更狠，我說前夫幫小三擦嘴角，那動作像在餵一隻「不會說人話的寵物」，觀眾笑得前仰後合，我的眼神一秒都沒動。 我說，如果有人愛你愛到連自己都不要了，那你記得那不叫愛，那叫送命。 第三場在新竹，我的嗓子啞了，聲音像削過的玻璃邊緣。我不再講段子，改唸信。 每一封都是從沒寄出去的信，寫給那個曾經說過「我會陪妳到最後一場演出」的男人。 有一封只有一句話：「我不知道你是從哪一個洞口鑽進我的劇本，但我知道我會用所有觀眾的眼睛，把你活埋在這裡。」 第四場在台南，我病了，發燒、咳嗽、全身痛。但還是上台說，我今天的發燒，是我體內的憤怒轉為狂喜，反覆高漲升溫。 我講一個段子，說有一次在家練腳本，洪達建在後面打字，我以為他在寫我的觀後心得，結果是回小三訊息：「你在我背後我都聞得到你味道。」 我對著台下說，那天才知道，原來人可以一邊演練掌聲，一邊被背後寫下死亡。 第五場在台北是回歸場，最滿的一場。 觀眾排到巷口，票秒殺，甚至有人高價轉賣。我站在燈光下，像一座黑曜石雕刻的神明。 我說：「我沒有離開過你。你住在我的每一場痛裡，我只是把你整個人丟到鍋子裡熬成湯，然後每天給自己喝一口。現在好了，我把湯變成酒，然後拿來請客。」 全場安靜兩秒，爆出聲浪，千萬個怒火同時點燃。 謝幕時，我沒有鞠躬。只是把麥克風放下，轉身走進黑暗。 回到後台，我嘔吐了。 不是緊張，也不是病。是我每場演出都在讓自己變空。觀眾以為我正在痊癒。但我清楚，她沒有痊癒，是在吞噬自己。 我被稱作「陰性力量的象徵」。 有人寫專欄說我是台灣的 Amy Wong，有人說我把羞辱化成神話，有人說我替全體女性報了一口多世紀的悶氣。 我笑笑收下這些稱號，像收禮物一樣，擺進自己內心的櫥窗。 「這不是力量，這是本能；大肆表達憤怒，是女人的應該。」 我在一場節目中語氣篤定地說：「我不是崩潰。我是覺醒。我沒有失控，我是在重新接納我自己。我們這一代女人不是要壓抑，我們是要被看見。」 台下鼓掌如雷，像一場盛大而乾淨的審判。 / 我越來越享受這種狀態。 那是一種被命名、被高舉、被認可的酩酊，我不再只是講笑話的脫口秀演員，而是某種集體潛意識裡的女神：復仇、清算、重新命名愛與性別的分水嶺。 但我最爽的，是一個沒被證實的小道消息。 有人私訊我說，林羽沒再寫劇本了。她後來去了一間藝術補習班，教國中女生做立體拼貼，週休二日，月薪兩萬八。 讀那訊息的時候，我剛好在化妝間，燈很亮，旁邊粉餅盒還沒關上。我好想笑，卻又笑不出來。那是一種很奇怪的感覺，像一個孩子一口氣吃完整顆蛋糕之後，才發現那不是慶生而是喪禮。 但，還是爽啦！嘿嘿嘿！ 光是想像林羽戴著口罩，彎著腰教一個國中女孩剪蝴蝶的翅膀邊緣；想像她講著比例與透視法，卻再也沒人想聽她講角色動機與對白節奏；想像她從前編寫的那些劇本，如今在冷氣房裡發黃，被學生當作作業墊板。 我在心裡低聲，這就是妳想要的舞台嗎？哈哈哈哈，那請妳就給我乖乖站好。別走錯位置了。 未來每一場凝視，是我在演。 妳，只能看。 想像太過癮，幾乎是無聲自慰，靈魂的自慰。我正沉溺在自導自演的高潮，尚未意識到鏡子還沒來。 某天下午朋友傳來的一張截圖。 沒有特別標註她的名字，沒有標記，也沒有挑釁。只是私密社群裡的一篇長文，有點像懺情，也像某種遺書的草稿，卻安靜得不像復仇，也不像懺悔。 是林羽寫的。 她的文字一向乾淨，這一篇尤其簡短。 沒有標題，開頭是這樣的： 「我本來以為，我會社會性死亡。 結果沒有，連我自己都意外。 我活得更安靜。」 她提到，她現在在一間藝術補習班教拼貼。孩子很喜歡她，她的衣服總有膠水味，但那味道讓她覺得自己是存在的。 「好多人說我躲起來了。」 「但其實，我有意識地選擇一個沒人會來看我的地方活下去。因為我從來不需要舞台。我愛的人，從來不是觀眾。」 那行字像刀，無聲地剖開我整個胸腔。不是憤怒，也不是羞辱，是某種說不出的寒。 然後，是最後一段： 「我從未覺得自己對，也沒有覺得她錯。我只是想告訴她：妳以為我是妳手裡的反派，其實我只是妳故事外的一個人。」 「妳的劇場，妳的段子很精彩，但我沒買票。我沒站上台，是因為我不需要被看見。妳站在光裡，說自己是自由的象徵。」 「但我看得出來，妳的自由，都是從別人眼神裡換來的。」 那一刻，我像被什麼抽空。不是跌落，而是無聲地升起、飄起、然後裂開。 我不記得自己後來有沒有回訊息，只記得我關掉手機、拔掉網路、坐在梳妝台前好久，甚至沒有哭。 鏡子裡的我還在，妝很完整，燈光很完美。 但我卻突然不記得，我是誰演的。 我說過，我的舞台是他們的刑場。 但現在我才明白，我只是站在別人離開的空地上，演給還沒走的人看；我以為她被我毀掉，卻沒想到我讓她覺醒，而她早就走了。真正的毀滅不是崩潰，是有人以為妳會碎，結果妳只是選擇沉默、選擇不證明、選擇不需要觀眾。 林羽沒有輸。 因為她，根本沒有玩。 我呢？ 我不是輸。 我是還在玩。 我還輸不起。