「我給你們一點時間。」 禮儀師的聲音輕得像一封通知信。短促、準確、沒有溫度。傑克沒有回答，只點了頭，像是答應了一件例行的報價。 他站著，不走近，也不退開。 女人的身體還未完全解凍，寒氣還在她皮膚下方流動，像一場遲來的洪水。他的手臂沒碰觸任何東西，卻起了一層顆粒。不是冷，而是熟悉過頭的緊張。像是見到一個遠行回來的戀人，只是這次她不說話。 他凝視她裸露的身體，那曾經令他服膺的戰場，此刻靜止得像標本。 死亡在她的皮膚上塗了一層石膏般的白，與他記憶中熱汗與分泌的濕潤截然不同。但他知道這具身體。知道她乳房的位置如何與肩膀成對角線，知道她手指如何在高潮時掐住自己的鎖骨。知道她睫毛的濃黑是怎樣在光影中閃爍。他太熟悉了，以至於這樣看著她，像在看自己曾擁有的一場夢被凝固，保存在玻璃櫃後。
他想她睜開眼睛的樣子。 那是一雙帶有欺騙感的眼睛，天真裝扮成陰謀，誠懇藏著潑辣。她的眼睛永遠帶著一點距離感，像狐狸，一種不全然信任你、但又願意暫時共處的動物。他記得那些夜晚，他抽著她的煙，看著她睜眼、閉眼、再睜開——像植物在呼吸。他一直以為自己愛的是她的性，後來才明白，那是他唯一能控制的部分。她的眼神，從來不屬於任何人。 他愛她嗎？不。他愛的是她讓他感到自己被需要的那種幻覺。像被挑選的商品，終於入列。 他和對方是在交友軟體認識，女人堅持要交換血液檢驗。 他那時並不真的在意。性對他來說從來不是什麼稀罕事，而是都市人際關係的快捷鍵，一種既無道德也無責任的資本操作。誰在上誰在下，不重要，重要的是誰比較不被需要。女人堅持要做檢查，傑克聽了只覺得煩。他覺得她是在試圖創造規則，規則意味著她預設這段關係會持續，而不是即刻拋棄。這讓他感到一絲驕傲，儘管他不承認。 去醫院的那天，他其實有些興奮。他討厭浪費時間，但這種被「選中」的儀式感卻讓他產生一種錯覺——好像他不是主動追求這段關係，而是被挑選、被檢驗後錄取。 他想像女人會怎麼看他的報告，會不會在確定他乾淨後，對他展開那種專屬於勝利者的緩慢笑意。他為此感到興奮，因為只有他知道，勝利者都是以獵物出現的。 餐廳的燈光不明不暗，像特意設計的模糊，讓每張臉都看不清細節。 傑克喜歡這樣的地方，裝潢質感要夠安靜，服務生要夠識趣，食物要好吃，但不能讓人記得。他不是來吃飯的。他是來展示準備好可以被投資的版本。 她準時出現。他本來以為她會遲到一點——都市裡的女人不是都有這種默契？讓男人等個幾分鐘，時間就是權力的單位。但她沒有遲，也沒有早到。她走近的時候，神情平靜，像來赴一場例行的會議，不帶一絲期待。 「你提早到了。」她坐下時說。 不是責備，也不是讚賞，像一種觀察結果。 傑克點點頭，「習慣了。等人會讓我感覺有時間成本。」 她沒接話，只翻了菜單。「你喝什麼？」 「水。」他說，「怕影響判斷力。」 她看他一眼，微微一笑，像讚賞，但那笑很短，短得像是錯覺。 「你是分析師嗎？」 「不是，但差不多。管理。」 「那你應該知道，判斷力常常不是被酒精影響的，是被慾望。」 她語氣平和，就像說天氣冷了，記得加外套。傑克笑了笑，不知該說什麼好。他不確定她在挑釁，還是只是說了句她相信的真理。 「你總是這樣跟人約會嗎？」他試圖把話題拉回到輕鬆一點的地方。 「我不約會。」她說，語速穩定，「我只是選擇跟誰一起吃飯。」 這句話像一把手術刀，不重，卻割開了傑克想建立的任何浪漫可能。他點點頭，覺得她厲害。但同時，也開始不安。他在這場相遇裡，好像不是主角，而是她選出來觀察的某一物件。 「你不想知道我為什麼來？」 「不需要。」她看著他，眼神像是靜物攝影，沒有焦距，「你乾淨，還沒讓人失望。」 傑克才明白，她不是對他有興趣。她只是對「一個通過檢驗的身體」有需要。而那讓他產生一種扭曲的快感。他不再是追求者，他是被選中的材料。 那晚纏綿的夜，開始於一句極輕的命令。 「你躺著就好。」她說。 語氣平得像床單，毫無波動，但傑克聽見時，整個人像被蓋住了。那句話沒有色氣，也不是挑逗，更像是對一件家具的安置方式——把它放在該放的位置上。她說完，轉身去關了燈，只留一盞遠處的檯燈，光斜斜的，像舊畫上的月色，不為照亮，只為陰影的輪廓。 他聽見她脫衣服的聲音，細碎卻有秩序。每一件布料離開皮膚時的摩擦，像她在剝一具活體，而不是脫自己。他從未有過這樣的感覺——全身赤裸，卻不感到主動，而是一種被引渡、被帶領，甚至被宰制的臣服。 她跨坐在他身上時沒有預告，像是踩上一塊冰面，不問是否會碎。她身體的重量不重，但她掌控韻律的方式，讓他像一艘漂流的小船，無法控制方向，無法駛離她身上的潮汐。她閉著眼睛動作，像不是在跟他做愛，而是在尋找某種內在節奏，一種她早已記憶的呼吸模式。 傑克忍不住睜眼看她，月色斜灑在她鎖骨上，像為她勾勒出一副亡靈的輪廓。 她不是生者，她像是從水裡回來的女人，還帶著濕冷，還帶著夢境的餘燼。他想說話，卻發現語言在這裡多餘。他的聲音會破壞某種魔法，那魔法不屬於他。 她低頭看著他，嘴角沒有笑意，眼神卻帶著奇異的慈悲——不是情人的溫柔，而像是神祇看見獻祭時，那種不帶感情的允許。 然後她開始動。 不是劇烈，不是喘息，不是呻吟。是緩慢的、幾乎催眠的擺盪，像是把他捲進某個儀式。她每一次落下，都像要將他敲進地底。她的陰道不是一個肉體的器官，是一口無底的井。她讓他墜落，讓他失焦，讓他忘記自己曾經是主導。 他想翻身，他想掌握節奏，他甚至試著撐起身體將她抱起。但她一聲輕笑，把他壓下，像是說：「這不是你的戲。」 她低下頭來，唇貼上他的額頭，不是吻，而是壓。 「乖一點，別浪費力氣。」她說這句話時，傑克忽然想起小時候母親餵藥的畫面，那一瞬他甚至有些怕了。怕的是，這場性愛太不像性愛了。這是吞噬，是一種將他剝光、打碎、灌入異質的過程。 她在他高潮之前停了下來，滑出他的身體，轉過身，像一場儀式完成後的脫場。傑克渾身是汗，卻像從一場冗長的夢中甦醒。他想問她為什麼停下，但她只是側身躺下，把被子拉過來一角。 「明天你還要早起，不是嗎？」她淡淡說。 那晚，傑克躺著，背對她，睜著眼睛到天亮。 他以為他是那場性愛的參與者，後來才明白，他是獻品。他被擺上祭壇，是因為他夠乖，夠聽話，夠乾淨。 而她——她從未高潮。 遊戲開始於無聲，像都市的深夜。 他們不談愛，不談未來，甚至連「我們」這個詞也沒用過。每次相約，像一次次黑市交易。他帶著準備好的身體，她帶著準備好的劇本。唯一變的是場地。 「我們去圖書館。」她第一次提出時，傑克以為她開玩笑。但她不是那種會開玩笑的人。她的提議像命令書，每一個地點都精確、合理，有邏輯，就像她選衣服一樣：黑、灰、白。沒有花紋，沒有餘地。 圖書館的那天下午，她穿了條高領長裙，顏色接近水泥。他們在書架間假裝各自尋找書籍，然後她忽然靠近，把一本書遞給他，書名是《戰爭與和平》，封面被遮得嚴實。她看著他，眼神平靜，像在確認他是否準備好。 「拿去二樓的廁所等我，三分鐘後進來。」 語氣輕得像報時，但傑克卻覺得那是種誓言。 他照做，等她進來，門鎖聲一響，他就像被關進了她設定的地牢。她拉起裙子坐到他身上，手堵住他嘴巴，像是怕他驚呼，也像在懲罰他之前太多話。 整個過程中她沒發出聲音，只有喘息。那聲音不是愉悅，而像用盡了全身力氣的控制。傑克發現，她不是在尋找快樂，她是在挑戰極限——不是身體的，而是界線的。他覺得自己正在成為她的一部分，但不是情人那種「結合」，而是器官，一個協助她逃離現實的開關。 KTV那次，她點了一首歌，是《幾分之幾》。她讓他唱，她靠在他肩上，一邊舔他耳垂，一邊說：「你知道人最性感的部分在哪裡嗎？」 他吞了一下口水，搖頭。 「是在被人聽見的那一瞬間。」 她解開他褲子，指頭進入時，他還在唱副歌。那首歌，他從此不敢再聽。每一句歌詞，都像她當時的喘息，像她說「深一點」時那句模糊不清的低喃。 然後是電影院。 她特別鍾愛那裡，不是因為暗，而是因為她說過一句話：「在電影院裡做愛，是褻瀆藝術的最高形式。」 她挑選的是法國實驗片，長鏡頭、無對白、黑白畫面。整個戲院只有他們兩個。她坐第一排，他坐她旁邊。他們不說話。她忽然轉身趴在他腿上，像是伏在一座神壇上。他不再害怕，只是全身緊繃，不是怕被發現，是怕她停下。 她說過，電影院是她最喜歡的場地，因為「這個世界最像夢的地方，不是床，是戲院。」 傑克後來才明白，她不是在逃避現實。她只是不相信現實能帶來任何快感。她要創造屬於她的世界，在那裡，控制不是罪，是權力；性不是聯結，是擁有；他，不是人，是一把鑰匙。 他以為自己還能主導。那夜在車裡，他撐起身體、壓住她的手腕，像是奪回什麼。但他沒發現，他的動作就像小孩在用玩具刀比劃。他不是要掌控，他只是太怕自己已經全然屬於她。 她沒掙扎，只看著他笑：「你也想主導？那你要對我說，為什麼要這麼做。」 他愣住了。他沒想過要有理由。他只是想證明自己還在場。她低頭看著他，眼裡沒怒氣，只有寬容。像是大人在看一隻沒咬人的狗。 「所以你看，你不是真的想主導。你只是怕你被我帶走太遠。」 那天之後，傑克不再反抗。 他承認了自己被她帶走，帶去那些黑暗、封閉、不屬於任何人也不該有人存在的角落。他漸漸習慣這些遊戲。他甚至開始期待——她下一次會帶他去哪裡？下次，她會讓他變成什麼？ 這樣的渴望，像毒品。明知有傷，卻更難戒。 早上九點五十三分，傑克站在玻璃會議室裡，一手插口袋，一手拿著簡報遙控器。 「所以，我再說一次，這個預算誰給我寫出來的？」 台下沒人敢出聲，只有鍵盤敲擊聲像雨聲一樣輕微。行銷部的小主管低頭，像個犯錯的小學生。 「我們……想說把資源集中在春季新……」他試圖開口。 「你想說？你以為你在這裡是來『想』的？」傑克語氣不重，但那種冷，比罵還刺。 他不是故意要兇，他只是太累。每次開會都像一場重複的遊戲。他清楚自己的權力有多大，說一句話，底下的人可以加班到半夜。這讓他本來應該興奮，但他只覺得煩躁。他每天都像在一間透明的牢房裡表演強大，所有人都看著他，但沒人真正知道他。 會議結束，員工魚貫離開，只有秘書留下來收拾投影設備。她穿得一絲不苟，身材不壓抑地貼合套裝，明明是冬天，她還是穿高跟鞋。傑克知道她迷戀他，從她整理投影機線時偷偷看他眼神的角度就看得出來。 「今天穿得蠻漂亮的。」他語氣平淡。 「你有發現啊。」她抬頭笑，眼神像學生抓到老師在偷看她的作文。 「很難不發現。」 她靠近一步，小聲說：「我昨天夢到你了。」 傑克沒笑，也沒問內容。他看著她的唇，想起女人的唇──不是這種會塗口紅的唇，是那種說話像在命令空氣的唇。他忽然覺得厭倦，厭倦這些可以預測的愛慕、可以掌控的靠近。 他裝作查看手機，實際上只是想看訊息欄有沒有新的通知。他現在最期待的，不是會議開完、不是報告做得多漂亮，而是她什麼時候會傳來一句話。 哪怕只是一個句點。 「今晚要不要一起吃個飯？」秘書問，語氣裝得不經意。 傑克看著她幾秒，然後說：「下次吧。」 她點頭，微笑，像早就預料到。然後默默走出會議室。 他轉身面對落地窗，看著遠方的101。這棟樓，他從大學時就夢想有一天能在這附近工作，現在他在這裡，卻只覺得玻璃太厚、光線太白、時間太靜。 手機震了一下。他瞬間回頭，拿起來看。 不是她。 是 Uber Eats 的推播。 他笑了一下，笑得像是被人捉弄的小孩。 女人消失的不知道第幾天，他記不得怎麼回家的。 開車回到社區，電梯刷卡，對門號沒有意識，只是機械地輸入；直到鑰匙卡進門，他才有一種「啊，我是這裡的住戶」的錯覺。沙發上還有外套的印子，冷氣還在滴水，手機沒電。 她沒有傳訊息。 好像有一天他在信義區吃了飯，手機沒聲音。他一直覺得它震了，但打開來看，是空的，只有一條來自秘書的：「今天開會要 delay，晚點再報告。」 他想回什麼，但覺得沒意義。他的語言好像都壞了。 女人最後一次傳訊是：「等我一下。」 他現在看這句話的次數，大概比他看過公司年度報表的總字數還多。他甚至開始懷疑這是不是某種密碼，或者是她最後一次的測試。 等我一下？她去哪了？一下是多久？她是要他學會等待，還是她其實早就知道這會是最後一次說話？ 他曾經下班直接去她公寓樓下等。不是一次，是好幾次。他覺得自己像狗。 那棟樓他太熟悉了。門禁卡機的聲音、保全的神情、信箱那層灰塵的厚度。他蹲在附近便利商店外，假裝滑手機，其實在看玻璃窗反射裡有沒有人下樓。 沒有。她像從那棟樓的歷史裡被剪掉了。 有一天他打電話給她。第一次響了三聲，掛掉。第二次轉語音。他知道她不接電話，但還是做了。因為那一晚他真的快要不能呼吸。不是窒息，而是一種更虛無的感覺——就像失重。他甚至幻想自己真的死了，只是肉體還在辦公室走來走去。 他開始搜尋她。不是正常的搜尋，是偏執的那種。 Line 名字複製貼上、Google、IG、FB、論壇、搜尋她喜歡的藝術家、她去過的店，她講過的書名、甚至是她曾經提過的地點關鍵字。「圖書館」、「電影院」、「兒童樂園」、「KTV」、「信義」、「劍潭」、「植栽」…… 直到有一夜，他在一個陌生帳號的 IG 裡看到一則貼文，照片模糊，是一盞吊燈和蠟燭。配文只有一句：「她一直都很奇怪，但我們很愛她。」 底下留言一則：「RIP。」 他手機差點掉在地上。他不確定是不是她，但第六感告訴他，就是。 那一夜他喝醉，吐在自己床邊，然後清晨五點醒來，看見自己的手機開著相簿，他點進去，是她曾傳給他的一段影片。她笑得很開，對著鏡頭說：「我不會死的，我只是會消失。」 那一刻，他才真正明白，這不是一場戀愛。這是她最後的作品。 她姊的聲音，沒有哭腔，甚至不像在講一個死去的親人。像在講一個，她早就失去了的人。 「你說你是她……男朋友？」 傑克低頭看著自己筆記本裡寫的假資料，他準備了幾個版本的故事，但決定用最簡單的那一種。 「對，我們最近比較穩定了。」 他用「最近」，像補上一段本不屬於他的時間。 對方沉默幾秒，「她……從來沒說過你。」 傑克乾笑了一下。「她是這樣的人吧？」 女人的姊姊沒接話，只聽得到電話那頭輕輕地翻紙聲，像有人把一頁頁信件翻出來檢查，也像是在撿拾某種不想再碰的碎片。 「你知道她最近有在看醫生吧？」 傑克本能地想說知道，但又覺得不對。他選擇沉默。 「其實也不是最近了……一直以來都有，只是她都不說。我們家也習慣了。她那種情況……也不是什麼大事，只是容易緊張，容易不信任人。」 「什麼意思？」 「她有些東西放在盒子裡，不讓人碰。連我看了她都會抓狂。有時候她會無緣無故消失幾天，不回訊息，然後又突然冒出來，好像什麼都沒發生一樣。我們也不知道她去哪。」 傑克想起那些女人突然提議去陌生地點做愛的日子，想起她說：「外面比較有趣」。他當時覺得那是一種挑逗，現在想起來，像逃亡。 「我……可以問一下她是怎麼……」 「你是說死因？」 她姊語氣沒有波動，只有一種結束型的平靜。 「醫生說是身體太疲勞，加上一些藥物反應。但也沒說得太清楚。她最近壓力大，可能是病情也有關係。我們也不想問太多……她這個人，不太喜歡人家干涉她。」 傑克沉默很久。他覺得胃裡有東西在翻，但不是因為真相太過沉重，而是那個真相一直不清不楚地黏在他喉嚨裡，不肯掉下去。他開始懷疑，自己是不是也只是她用來「不信任」的道具之一。 「你是她男朋友，應該知道她以前發生的事吧？」 這句話來得突然，像是試探，也像拋給他一顆定時炸彈。 他下意識點頭，才想到電話那頭看不到。 「我知道一些……但她從來沒說得很清楚。」 「她從來沒有說清楚的事情。」 這句話像句墓誌銘。傑克握緊電話，彷彿自己也要被埋進去。 「她小時候有陣子，不太喜歡穿裙子。會剪頭髮，學男生說話，有一陣子每天洗澡都洗很久，有時候洗到凌晨。衣服不能有人碰，房間門一定要鎖，連門縫她都會貼膠帶。我那時候不懂，還罵她怪。她長大後也沒提過，只是……你知道那種人，就是會帶著一個洞生活下去，不給人看。」 傑克不說話了。他怕自己開口，會讓洞裡的東西爬出來。 「她後來喜歡出去玩，也是有原因的。我們都沒說穿，她也不承認。她有她的方式療傷，或許那就是她的自由。」 姊姊講到這裡，停了一下，語氣忽然變得柔軟： 「她以前說過，她希望哪一天死了，有個人會來找她，說他是真的懂她……你是那個人嗎？」 傑克點頭，很慢，像是頭裡卡著什麼。 「我是。」 他說出口的瞬間，知道那是個謊。但也是唯一他能做的事。他從未「懂」過她。他只是被她留下來的那些碎片勾住，活著。 他說：「我會好好跟她道別。」 禮儀師點點頭，把門帶上，留他一個人。 空氣中有消毒藥水的味道，還有金屬的生冷。他站在那裡，看著她，被擺好、被擦乾、被縫合、被塗上過厚的粉底。 他覺得她不是她了。那是一具擬人偶，像紙紮的模型，但他又知道，那正是她會喜歡的樣子──完全不給人情緒的餘地。 他走近，指尖輕碰她的額頭，冰，硬，沒有反應。他往下摸到她的肩膀、胸口、腹部……每一塊都不是他記憶裡的那種柔軟與彈性，而是像觸碰時間本身，凝固的時間，像骨灰被水灑濕後變成的灰泥。 他跪下，把她拉起來，像是幫一具木偶調整姿勢。 然後他解開褲子。 沒有預兆，沒有前戲。他像是一個人機械地重播某段記憶。他扶著她的脖子，讓她頭後仰，嘴微張——那個角度她生前曾經做過，無數次。他還記得她怎麼抬眼看他、怎麼含著、怎麼在高潮前收緊下顎。 但現在，她不動。 她的嘴像洞，像墓穴。他插入時，全身起了雞皮疙瘩，不是快感，是一種奇怪的清醒感。他知道這是錯的，但又感覺自己早已活在錯誤裡太久，現在這件事只是讓錯誤有了結果。 他抽插她的嘴巴，開始用他熟悉的節奏，從無限符號的舞到單調的前後搖擺。他閉上眼想像她還活著，還會笑、還會舔、還會用那種「你以為你控制得住我嗎？」的眼神看他。 但她不會了。 她只會讓他對著死亡射精。 而當他即將登頂時，他卻驚覺──她的嘴裡有聲音。 「喀。」 他睜開眼，一顆白色的東西從她口腔裡滾出來，掉到地板，像彈珠一樣彈了兩下。然後是第二顆，第三顆。 牙齒。 她在掉牙。像某種反哺性的崩解，她的口腔開始崩塌，牙齒一顆顆滾出來，像從夢裡掉出來的記憶結晶。傑克嚇了一跳，身體一震，立刻拔出，射在地上，白色的液體混著牙，像誰把骨灰泡在精液裡。 他跪著，像犯罪現場的嫌犯，低頭看那些濕潤的白色。像珍珠，像屍體的反駁。 她沒有說話，但她的身體在崩壞。 他想笑，但喉嚨發不出聲。他忽然覺得好冷，好累，像是自己也快死了。他跪在那裡，不敢看她的臉，只敢撿起那些牙齒，小心翼翼地放進口袋，一顆一顆，好像那是他唯一能從她身上帶走的東西。 然後，他站起來，穿好褲子，轉身，走出去。 陽光照在玻璃上的反光，讓他看不清自己的影子。他忽然有種錯覺：她不是死了，而是把自己藏進他的身體裡。像她過去那樣，總是用最不該的方式留下印記。 他口袋裡的牙齒，磕碰著硬幣，發出微弱的聲響。他沒有哭，也沒有笑，只是覺得如果現在說話，發出來的聲音，大概也不是自己的。 他打開手機，把她最後一則訊息反覆播放：「等我一下。」 然後他對著螢幕低聲說： 「還要多久？」
後記：寫小說需要的耐心，包含對一個已經完成的作品，進行一再而再的重寫做為練習。無論是對角色的心理描寫的擴充，還是玩轉修辭。就像一個聲樂家在用喉嚨與胸腔嘗試不同的共鳴，期盼在不同的音階裡找到自己真正的聲音。
讀者可以去看高潮的第一版，而在幾個月後的磨刀，這次交了第二版，或許之後還有第三版第四版第五版，想想能感受不同的刀法就很自嗨。
