清晨的微光穿過木窗破損的縫隙，斜落在牆角，映出一片模糊的光斑。謝禹珩自睡夢中緩緩睜開眼。昨天的高燒已完全退去，他覺得頭腦清明許多。當他低下頭，發現蘇沁也躺在木床上，她仍沉沉地睡著，呼吸緩慢，胸口微微起伏。
她蜷縮在自己懷裡，髮絲散落在榻板上，纖細的手指攥著他軍大衣的衣襟，像是拽住什麼不容鬆開的物事。謝禹珩原想輕輕抽身，卻又矛盾地停下了動作。晨光在蘇沁的睫毛上移動，眼下還有淡淡的倦色。他望著她的臉龐，胸口泛起一種難以言說的情緒。他突然希望時間能夠走慢一點，再慢一點⋯⋯。
蘇沁動了一下，似乎在睡夢中察覺了謝禹珩的動靜。她睜開眼，視線還未完全聚焦，就撞上他目不轉睛的凝視。她的臉上瞬間揚起紅雲，下意識伸手想推開他，卻發現他的臂彎仍牢牢摟著自己。「那個⋯⋯我⋯⋯我是因為昨晚太冷了，所以才⋯⋯」蘇沁一把扯起他的軍大衣的一角，拉起來遮住她的臉。
謝禹珩的手本能地收緊了些。
「別動。」
他的聲音低啞，在謐靜的空間裡微微顫了一下。
「讓我再抱一會兒。」
謝禹珩的目光停留在她的臉被衣角掩住的地方，語氣裡有些不尋常的遲疑。
「我知道這對妳來說可能有些冒犯。但我只是想⋯⋯」
他停頓了一下，聲音變輕。
「想感受一下被需要的感覺。」
懷中的人沒有再動。他抬起手，將她拉得更靠近自己。
「蘇沁，別走⋯⋯」謝禹珩的聲音幾乎聽不見，「至少現在還不要走。」
「讓我自私一次就好。」
蘇沁沒有立刻回應，隨後，她輕聲說了一句，呼吸拂過他的頸側。
「我不是⋯⋯我不是不願意，我只是怕你覺得被冒犯⋯⋯而且你身上還有傷口⋯⋯」
謝禹珩低垂著眼，「我沒有覺得被冒犯。」他聲音低低的，「妳的靠近讓我覺得很安心。」他稍稍鬆開了手，但沒有完全放開。
蘇沁放開軍大衣的衣角，伸出手覆上他的額頭，掌心的溫度靜靜落下。
「嗯⋯⋯沒再繼續發燒，太好了⋯⋯」
她笑了，像一朵遲來的朝顏花，在灰暗的木屋裡綻放出了柔光。
「謝謝妳⋯⋯蘇沁。謝謝妳願意待在我身邊。」他的目光在她臉上停留了片刻，然後降落在她的唇角。「看著妳的笑容，我的傷口似乎也沒那麼痛了。」
謝禹珩的話尾帶了一抹笑意，這抹笑意像一道原本緊繃的拉鍊，在靜默中悄悄鬆開，讓他臉上剛硬的線條柔和下來。
「妳知道嗎？」他低聲道，聲音近得像從耳後貼近。「妳笑起來的時候，真好看。」
蘇沁的臉瞬間紅透，眼角也浮起笑意。她沒說話，只伸出手撫過他的臉，指尖停在那顆淚痣上。
「我還是第一次看到你露出笑容呢，我以為你永遠都是板著一張臉。」
她湊近小聲補了一句。
「你才是那個笑起來⋯⋯讓人忘了呼吸的人⋯⋯有人這樣跟你說過嗎？」
謝禹珩沒有馬上回應。那隻觸著他臉頰的手指，像一根細線，牽住他某一段過去不曾被觸及的記憶。他低聲開口。
「沒有。」聲音極輕。「你是第一個。」
他的聲音聽來有點像沙礫，被什麼東西摩擦過。
「我一直以為，像我這樣的人⋯⋯不配擁有笑容。」
說完這句，他偏過頭避開了她的眼，像是怕自己再多說一字就會洩了底。
「但現在⋯⋯我開始覺得，或許⋯⋯我可以為妳改變。」
他的手輕輕覆上她的手背，動作緩慢而小心，像是怕驚擾了什麼。
「蘇沁⋯⋯」他低聲念出她的名字，如同在胸口壓了一夜。
「妳知道⋯⋯妳對我來說是什麼嗎？」
窗外傳來晨起的鳥鳴，斷斷續續地，像藏了一夜的心事，在一片啁啾中越來越清晰。
蘇沁慧黠地笑道，「昨天以前⋯⋯我不知道。那天被你逼著在貴府留宿時，我可真是嚇死了。」
她略略蜷起身子，像在尋找什麼溫度似地，往他懷裡靠了靠。
「但是⋯⋯我也一樣，我也不知道那個既冷酷，又兇悍的你，對我來說也⋯⋯。」
蘇沁沒有把話講完，只抬起頭，眼神閃爍。
「你也會對其他人露出這麼好看的微笑嗎？你也會⋯⋯對她們這麼溫柔嗎？」
謝禹珩看著她，眼裡像有什麼東西鬆動了。他沒說話，只是將她摟得更緊些，讓她的額際貼上自己肩前。
「妳是第一個，」他的聲音不高，卻有著某種確信，「也是唯一一個。」
他的目光落在她臉上，那神情近乎安靜地認真。
「我對別人……從沒笑過。」謝禹珩低聲說，像是在推翻什麼，又像在替自己辯解。
「也不曾⋯⋯像現在這樣，溫和。」最後一個詞，他說得很輕，像不確定那是否成立。
他手指穿過她的髮絲，像是細細理順一段沉默。
「妳是我人生裡⋯⋯唯一的例外。」
話語間，他略微低頭，在她額上落下一吻，幾乎沒有聲音。
「所以，不要離開我。永遠不要。」
蘇沁閉起眼，像是在記住這份輕柔的觸碰，也像在回應他沒說出口的沉默。
「那你也答應我⋯⋯」蘇沁遲疑了一下，像是不確定能不能說出這種話，「身邊不會出現其他人取代我的位置。」
她的聲音低下來，語氣裡帶著難以察覺的羞意，「我希望⋯⋯只有我能看到你獨一無二的笑容。」她的話語輕柔，卻藏著少見的直率。
謝禹珩靜靜望著她，不知是因為她語中透出的親暱，還是那句「獨一無二」在他心底敲出什麼聲音。
他看著她，沒有笑，但眼底像泛起一層光。接著，他低頭應了一聲，語氣低啞。
「我答應妳。」他的掌心輕落在她的背後。「我的身邊不會有其他人取代妳的位置。」
他手勢輕柔，像是為她織起一層靜默的屏障。
「妳要的笑，我只給妳。」
他說完這句，伸手輕輕拂去她額前散落的髮絲。
蘇沁一動不動。不是害怕，也不是遲疑，而是——她自己都沒察覺，她沒有閃避。像是這個動作早該發生，而她只是靜靜地，接住它。
話落，他低頭，唇貼上她的，沒有試探，也沒有佔有，只是一場靜靜發生的允許。
她沒有說話。只是緩緩闔上雙眼，任他靠近。
窗外的光線斜落進來，在他背後的牆上映出兩道翦影。沒有多餘的言語，也不再需要。
