葬禮是透過他人的手，送走自己所掛念的人。葬禮總有好多程序，而且又會因為宗教與文化有更多不一樣的呈現方式；我的家庭很奇妙，什麼都有，明明是天主教，卻會在出殯時把整個傳統儀式搬進教堂，教堂裡我們上香、磕頭，獻花獻果批麻衣，只差沒有法師誦經，因為神父會帶我們唸天主經。
我們這些在世的人，都會說「送他最後一程」可是我們的手不曾碰過安葬亡靈的土，不會點燃火葬場的火；記憶中第一次透過我自己的手埋起死去的靈，是在小學五年級的時候，那時我埋了一隻貓——那甚至不是我的貓。
小時候我最愛做的事情是騎腳踏車在家裡附近閒晃，沒有目的地，我會戴上耳機，直走就直走，左轉就左轉。事情發生的那天也是一個無聊的下午，只是騎著騎著我看見一隻幼貓躺在馬路上；當我以為撿到一隻寵物時，騎近才發現他躺在那裡，就只是躺在那裡而已，沒有呼吸了，附近沒有任何人，沒有母貓，連地板上也沒有血。我覺得他好可憐，我好難過。
但從小我媽不斷教導我不要多管閒事，可是在我騎遠之後，我突然覺得自己是不是能這麼冷血，一隻理當還要吃奶的小貓，沒有媽媽，隻身死在路上，再怎樣孤單的人也不會有這樣的結局。於是我反折，把他移到路邊，然後回到家裡附近的工地偷挖了一整袋的沙子，再從家裡拿幾個罐頭，回到他的身邊。
沒辦法給他一個太溫暖的安身處，只能將牠安放在變電箱後的空隙；我把沙子覆蓋到他身上，那些沙子堆得像小山丘，我把罐頭放到那山丘的旁邊，接著我為他禱告，像小時候神父在葬禮上做的那樣。很簡單的儀式，只有我跟他，當下好像這世界也就只有我和他一樣；氛圍凝結著，大概就是「葬禮」的模樣吧。
後來我離開，一轉頭便看到一個男人從他家裡看著我，我們之間隔了一條馬路和玻璃門，我無法猜透他的神情，但我可以知道他一定看了我很久。我也望向他，鄉下的馬路沒什麼車可以阻斷我們的對望，忘記我們這樣看著彼此多久，可是那男人的凝視我永遠記得，像釘子一樣釘進我的腦子裡。可是我從不知道他在想什麼。他可能不明白我在做什麼；也可能，他懂得比我還多。但我們都沒說話，那場對望就這樣結束了。
而那隻貓咪大概也已經輪迴好幾次了吧。
