你說風景是自然的恩賜，
但這座湖，其實是水淹出來的詩。
1959年，新安江水電站開始蓄水，兩座縣城、八個鎮、三十九個鄉，
一千三百多個村莊，通通沉入水底。
二十七萬人揮別故土，二十多萬棟房屋永遠關上大門。
水蓋過了祖墳，也開啟了「千島湖」的名字。
地勢高的地方成了島，
一島一峰、一嶼一景， 就這樣「從被淹沒」變成「被讚嘆」。
人造奇觀背後的三重意義：地理、歷史、商業神話
千島湖是人造的，卻不止於人工的想像。
它是一幅地理工程的壯麗畫卷，
是一段兩岸心結的轉捩歷史，
也是一則中國首富靠水致富的企業寓言。
你以為賣水沒什麼？
但《農夫山泉》就在這裡設廠抽水，把湖水裝進瓶子，打著廣告說：
「我們不生產水，我們只是大自然的搬運工。」
結果，這老闆搬著搬著，就搬成了中國首富。
從歷史傷痕到旅遊勝地：兩岸的記憶與選擇
1994年，千島湖發生台灣旅行團被搶劫殺害事件，
兇手已伏法，但不只是人命被埋進湖底， 還有台灣民眾對「兩岸一家親」的最後一絲相信。
那一夜，讓許多人心冷；
那之後，民調中「認同自己是中國人」的比例不曾再回溫。
我跟老婆說：「今天，我們不是為了觀光來，是來走一段歷史。」
所以這次，我們選擇不搭船、不登島， 就像選擇不再重啟某些記憶，寧可繞湖遠望。
一場自駕的環湖冥想：島沒踩上，風景卻進了心裡
從杭州出發，開車兩小時，我們抵達千島湖。
走走停停，經過幾個原本沒被水淹沒的高地村莊， 就像在老地圖裡翻閱幸運存活的一頁。
這裡水質清澈，能見度可達10公尺，
天光映著水面，像是一湖的靜默與一生的倒影。
我們住進一座附有私人小島的獨立莊園，
原價難入手，剛好遇上特價兩晚599人民幣（約台幣2600元）， 神州租車一天50元，這旅行不奢華，卻奢侈地自由。
結語：這片湖，不只是風景，是選擇，是告別，也是思索
千島湖像極了一場巨大的比喻：
它淹沒的是城，是記憶，是無聲的過去；
它浮起的是島，是觀光，是再造的希望。
你問我這趟值不值得？
我說：「不是所有旅行都為了打卡，也有些，是為了和自己說話。」
我們沒去人多的景點，也沒找熱門的打卡點。
因為當你走過足夠多的地方，就會知道：
不是每一個景，都需要證明；
不是每一張照，都需要上傳。
（原文與圖片寫於2022.12.21）
