雨還未落下時，我已在腦中模擬了它與妳相遇的所有狀態。
週日午後，東京再次進入細雨模式。三月的雨總是這樣，陰柔而綿長，彷彿程式設計師在世界運行的排程表中，加入了一個持續性的「降水」事件。雲層低垂，像一層厚重的灰色遮罩，覆蓋在城市的上空，模糊了天際線。
上野公園的銀杏葉在濕氣中顯得格外深沉油亮，反射著微弱的光線。一層薄薄的霧氣貼著地面遊走，像某種未知的數據流，將行人的鞋底踩踏在石板路上的聲音緩衝，彷彿整個城市被套上了一個巨大的降噪函數。
我沿著國立博物館的圍牆緩步走著，雨水敲擊著傘面，發出密集而規律的脈衝聲。我下意識地將這些脈衝聲在大腦中轉化為二進位碼——這是多年來養成的習慣，一種在混亂中尋找秩序的私癖，也是我舒緩思考的獨特方式。手機訊息欄仍停留在她最後一句話：
「來看真正的 Schrödinger。」
訊息中的定位把我引導至一條青石鋪就的安靜巷弄，巷子的盡頭立著一棟三層高的木造建築。門楣上方以粉筆書寫著店名：「Quantum Cat Loft – 量子猫の屋根裏」。玻璃窗內，一隻橘白相間的斑貓正扭曲成一個完美的麵包卷形狀，半闔著眼睛，彷彿正處於一種既被測量又尚未被測量的粒子狀態。牠的呼嚕聲透過玻璃，像一種微弱的、低頻的引力波。
推開厚重的木門，一聲清脆的風鈴聲穿透了室內混合著木頭、咖啡和貓毛的溫暖香氣。這種氣息讓人感到放鬆，彷彿進入了一個與外界隔絕的獨立運算空間。一道狹窄的木製樓梯向上通往閣樓，階梯的踏面被無數雙腳踩踏得有些凹陷，歲月的痕跡像累積的迭代版本號。我邊上樓邊聽著雨滴敲擊木瓦的聲音，那富有節奏的滴答聲，像實驗室裡正在運行的排程計時器。
她坐在閣樓最裡面的角落桌子旁，背脊挺直卻並不僵硬。一條長裙溫柔地落到膝蓋，露出纖細的腳踝和帶著細緻足弓弧度的腳背。一隻黑貓蜷縮在她毛衣堆裡，發出低沉的呼嚕聲，像一台轉速恆定的散熱風扇。她抬起眼，對我露出一個微笑：
「觀測者準時抵達。」她的語氣帶著一種預料之中的平靜。
我收起滴著水的雨傘，在對面落座，椅子發出輕微的吱呀聲，像系統載入時的硬體響應。
「如果觀測者的行為決定了被觀測者的狀態，」我回答，試圖用她設定好的框架進行對話，「那麼，我來到這裡，是否意味著我成功地塌縮到了妳所在的時間線？」
她臉上的微笑加深了一些：
「或者，」她輕聲說，「我們只是恰好在這一刻，同時從無限可能的機率雲中抽樣到了這條特定的路徑。」
店主送來兩杯氮氣冷萃咖啡，咖啡的表面覆蓋著一層細緻綿密的泡沫，像均勻分布的機率雲。她輕輕敲了敲杯壁，聽著清脆的聲響。
「據說氮氣能鎖住咖啡的風味，」她說，眼神中帶著探究，「我在意的是，它能否鎖住『味覺的不確定性』？」
我嚐了一口，咖啡冰涼而順滑，帶著一種奇特的、難以捉摸的風味。
她將話題轉回剛才的薛丁格之貓：
「薛丁格思考的那隻貓，在未被觀測之前，是處於既死又活的疊加狀態。可現實中的貓咪會肚子餓啊——如果牠在箱子裡，處於疊加態，肚子餓了怎麼辦？」
我笑了。這是一個將理論物理中的抽象概念，拉回到日常現實的無厘頭問題。
「那就給牠量子的貓飼料，」我回答，試圖順著她的思路，「讓餓與飽的狀態同時疊加在牠身上。只有當我們打開箱子『觀測』牠時，牠的狀態才會塌縮為『餓』或者『飽』。」
她因為我的回答而笑出了聲。蜷縮在她懷裡的黑貓似乎感受到了她的情緒，翻了個身，露出柔軟的肚皮，像在示弱。她輕輕撫摸著黑貓的腹部絨毛，動作溫柔。
「你相信世界根本上是隨機的嗎？」她突然問道。
「隨機性，」我沉吟片刻，腦海中浮現出量子力學中的普朗克尺度，「或許存在於普朗克尺度的微觀層面。但在宏觀世界，它被大數法則平滑掉了。我們在日常生活中看到的秩序，或者感受到的隨機，可能只是我們觀測所使用的『視窗寬度』不同。」
「那愛呢？」她的目光再次轉向我，眼神變得深邃而認真。「愛是一種被放大的微觀隨機現象？還是真的存在某種難以解釋的吸引勢能？」
我盯著她指尖與黑貓柔軟的貓毛交錯的軌跡，那畫面本身就帶著一種模糊而動人的不確定性。
「也許，」我緩慢地說，將情感再次解構，「愛只不過是神經突觸中，熱噪聲在某個偶然的瞬間被異常放大，然後被大腦誤判為一種『必然』的趨勢——一種對隨機性的過度解釋。」
她點了點頭，眼裡閃過一絲近乎頑皮的光芒。
「那我們就讓它繼續誤判吧。」她輕聲說，語氣中帶著一種溫柔的縱容。
貓咪咖啡館裡，一罐金槍魚口味的罐頭被打開了，濃郁的魚泥香氣瞬間瀰漫開來。所有的貓咪都被這股氣味吸引，原本慵懶的姿態瞬間消失，像被一個高優先級的事件打斷了當前的執行緒。黑貓放棄了在她懷裡的矜持，伸出爪子輕輕勾了勾她的手腕，發出催促的叫聲。
她勺起一小團魚泥，正想放在碗邊，黑貓卻突然掉轉方向，蹭向了我的膝蓋，用頭頂著我的手。我接過她手裡的碗，將魚泥放在地上。在接過碗的瞬間，我的指背擦過了她的指腹。那一下觸碰短暫得像毫秒級的事件，卻像一個強烈的脈衝信號，瞬間把我的心率從剛才穩定的 68 bpm 拉高到了 93 bpm。指尖殘留的餘溫，混合著魚泥的香氣，黏在我的皮膚上。
她輕輕瞇起眼睛，看著我的反應：
「塌縮了。」她用剛才關於量子貓咪的術語說道。
「哪個狀態？」我問，感覺自己的呼吸都變得有些急促。
「相觸。」
黑貓埋下頭，專注地舔食著魚泥，發出滿足的呼嚕聲，像在為這次「塌縮」的實驗結果進行結論報告。我們短暫地陷入無語，但在靜默中，彼此的心跳聲和呼吸聲似乎在交換著新的參數，調整著內部的「先驗」（prior）機率。
午後的雨勢漸緩，窗外公園的樹梢被霧氣包裹著，像褪色的水彩畫。她雙手捧著一杯熱可可，暖意透過紙杯傳到她的掌心。她望著窗外模糊的景色，突然說了一句令我心頭一顫的話：
「我九歲時，心臟曾經停了三十七秒。」
她的語氣平靜，彷彿在講述別人的故事。但我的胸口卻像被電流掠過，瞬間繃緊。我靜靜地聽她講起童年時因為瓣膜畸形而接受開胸手術的經歷。那年冬天，心電圖上變成平線的三十七秒。她說，她看到手術燈的光芒像一個巨大的多面體在旋轉，而她自己，則感覺像是漂浮在手術燈光暈的外層，以一個「觀測者」的視角看著自己的身體。
「那是我第一次知道，」她說，聲音裡帶著一種歷經生死後的淡然，「『自我』是可以斷線的。而且，在斷線後，還能被接回。」
她轉過頭看著我，眼神深邃：
「醒來之後，我不再確定『我』指的到底是哪個位元組。也許只要沒有人觀測，我就會永遠保持那種既存在又不存在的疊加狀態。」
我伸出手，輕輕握住她放在桌上的手背。她的手有些冰涼，指尖卻帶著剛才觸碰黑貓的餘溫。
「所以妳後來投入 UX（使用者體驗）領域，」我試圖理解她話語背後的邏輯，將她的人生經歷與她的專業連結起來，「是想研究用戶是如何在與產品互動的過程中，成為彼此的『觀測者』？想確認人類是否能被細膩地觀測到，而不帶任何偏差？」
她輕輕點頭：
「我想確認，在一個充滿噪聲和偏差的世界裡，是否有可能實現真正精確的觀測。特別是關於人類這種複雜的、充滿不確定性的系統。」
她輕輕揭開左手腕的袖口，露出一道細長而笨拙的粉色疤痕，像一段舊時的接頭焊錫，記錄著那場生死邊緣的經歷。我用指腹沿著那道疤痕緩慢地滑過，像在為過去的錯位做一次溫柔的加固。那疤痕的觸感真實而粗糙，與我們剛才討論的抽象概念形成了鮮明的對比。
「若妳再次陷入那種停跳的狀態，」我低聲說，語氣真摯而嚴肅，「我會持續地觀測妳，用我的全部意識，直到把妳的波函數牽引回『活著』的狀態。」
她眼眶微微濕潤，但很快又笑著說：
「簽一個量子合約？」
我握緊她的手，點頭：
「永久保固。」
貓咪咖啡館打烊後，店主好心地將閣樓斜屋頂下的一個玻璃溫室借給我們。這裡種滿了各種熱帶植物，空氣溫暖而濕潤。窗外，城市的霓虹燈透過玻璃折射進來，變成半透明的彩色塊，像一個巨大的 GUI 背景。蘭花的氣根從花盆裡懸垂下來，滴水聲稀稀落落，像某個後台程式發出的微弱響動。我與她盤腿坐在靠牆的位置，聽著雨水從屋瓦滑落到玻璃屋頂，再沿著玻璃滑向排水槽的聲音。
「如果多世界詮釋（Many-Worlds Interpretation）成立，」她開口，語氣有些低沉，彷彿正在探索一個充滿未知風險的程式分支，「每一個選擇，甚至每一個微小的想法，都會撕裂出一個全新的宇宙分支。我擔心自己會不小心踩破哪條脆弱的分支，導致人類賴以溝通的語言，甚至是基本的物理法則都失效。」
「語言本身就是一種壓縮演算法，」我回答，試圖從技術層面給予她安慰，「它剪掉了絕大多數無意義的分支，只保留了那些可以被普遍理解和共鳴的最低限度的資訊。我們用語言來約束無限的可能性，讓世界變得可以被描述和理解。」
她側過頭看著我，玻璃上映照出我們重疊在一起的影像，模糊而親密。
「愛情也是一種壓縮嗎？把無限的可能性和機率，壓縮成只有兩個人存在的狀態？」她輕聲問，語氣裡帶著一絲猶豫。
我望著她，望著玻璃中我們模糊重疊的影像，腦海中思考著如何用最精確的語言來描述這種複雜的狀態。
「是優先佇列（priority queue），」我回答，語氣堅定，「世界有無數的節點和資訊流滑過，而我們的大腦和感知系統，只是對彼此的『像素』進行了異常高的加權。在無限的資訊洪流中，我們優先處理和識別出彼此，並將其他所有資訊降權，甚至忽略。於是，在我們的主觀世界裡，就形成了只有彼此存在的錯覺。」
話畢，長時間的無語。只有溫室外的雨聲越來越大，像一面巨大的鼓膜被擊打。我聽見她的呼吸聲因為雨聲而放緩，變得平穩而有節奏——恰如監測儀上顯示的理想圖線。我將手臂輕輕繞過她的肩膀，她順勢貼了過來，頭埋在我的頸窩。她的體溫透過薄薄的衣物傳導過來，滲入我的血液流淌，像一段溫暖的數據流。我閉上眼睛，在嘈雜的雨聲和植物的氣息中，聽見兩顆心臟在潮聲裡緩慢地尋找著同步的節拍。
臨近末班電車發車的時間，我們離開了溫室。上野的街頭，霓虹燈光被雨水沖洗得晶亮，反射在濕漉漉的地面上，像打翻的顏料盤。御徒町車站的階梯因為雨水而濕滑，我伸出手握住她的手腕，小心翼翼地扶她走上階梯。她的手腕纖細而溫暖，像傳輸著重要數據的線纜。
在車站前，她停下腳步，回過身看著我。
「如果下次，」她說，語氣帶著一種不確定性的微弱，「我們無法在某個時刻再次重疊，那可能是因為，我們各自所在的世界分支已經走得太遠了。」
我從口袋裡掏出她那天給我的那張「不存在的藍」的卡片。卡片因為被我放在口袋裡而被微微彎曲，在車站的燈光下，卡紙的纖維折射出微弱的光波，像一種無聲的證明。我將這張卡片塞進她的手心。
「波長恆在，」我說，語氣真誠而堅定，「如果我因為某些原因而缺席，請用它作為指標。一個證明我們曾經在同一條時間線、同一種狀態下『觀測』到彼此的指標。」
她握拳收好卡片，抬起眼看著我。她的眼神在車站明亮的燈光下顯得格外清澈，裡面映照著我的身影。
「我會以此測量光線，」她輕聲說，像在回應一個重要的協定，「保留屬於我們的曝光值。」
遠處，回家的列車緩緩駛入了車站。車門即將關閉時，她用唇形無聲地對我說了一句話：「Collapse softly。」（輕柔地塌縮）。我讀懂了她的口型，唇角忍不住上揚。我用同樣無聲的口型回以：「Observe initiated。」（觀測已啟）。
列車啟動，緩緩駛離月台。她消失在關閉的車門後，只留下車尾燈的微弱紅光漸行漸遠。我獨自站在空蕩蕩的月台，冰冷的空氣刺激著皮膚。我聽見自己的血液在耳膜中撞擊，疊加出複雜的干涉條紋，像波與粒、活與死、存在與不存在的狀態，此刻都在我的心臟撞擊中重疊、共存。
我打開手機，收到一封新郵件。標題只有一串座標和一句話：「If rain has memory, play it back。」（如果雨有記憶，請將其回放）。
我望向地面的雨水，它們沿著階梯匯流進下水道，像無數段數據被寫入深處的資料湖。世界恢復了單人模式的運轉，但我知道——在今晚的量子貓咖啡館裡，在那個溫暖的玻璃溫室裡，在雨水敲擊屋頂的聲音中，混沌已經刻下了新的初始值。
若自由意志是幻覺，那我願在這幻覺裡，選擇妳一次又一次。
