近來在花蓮卓溪頻繁接近人類居住地，並吞吃守衛犬的黑熊「YNP-BB02」再度出現，與巡守隊員發生衝突後被射殺。
YNP-BB02的死，就像一部結局早被寫死的劇本，只差最後一幕何時上演。當牠吃了雞、吞了狗，其實就已能預見撲向人，最終倒落塵埃的下場。輿論如火，有些人為狗哀悼、有些人為熊喊冤，更有些人借勢推廣保育觀念，大家都吵得很有感情，卻沒有好好地討論－這場戲，到底從哪裡開始走向悲劇結局。這起事件，遠遠不只是單純的「黑熊偷雞摸狗後被槍殺」，而是又一次人類智慧的敗北。這是城鄉邊界管理失控、野保政策脫節民情、動物行為預警失準的總體失敗。就像一場早就發現安全疏失，理應被取消的派對，大家卻硬著頭皮繼續跳下去，結果出了意外。
為何一頭東部偏鄉的黑熊吃了狗，會變成熱門議題？
這起事件引起社會上廣大討論，我覺得很有意思，事實上早在兩年前，卓溪便不時傳出黑熊闖雞舍、落入陷阱、或被誤獵的事件。當時已有學者與在地人士警示人熊衝突風險日增，但社會未曾廣泛回應。原因很簡單：當威脅仍停留在「熊吃雞」的距離時，人們的感知仍淡薄。而人類，正是要遭遇實質危機，才會真把危機當一回事的生物。
這次，一隻行為異常的黑熊，引爆這個潛在的社會議題，我認為背後有三個主要原因。
1. 有情節和衝突的故事：一隻熊吃了狗，又吃了狗，再吃狗，最終遭獵槍擊斃。這幾乎具備影集劇情的張力，就像前年那隻六福村逃亡狒狒一樣。
2. 道德制高點山頭林立：這是一場動保、人本、狗本之間的三方角力。當社會價值缺乏共識，道德就成為位置戰。你得先決定你的角色，才能決定你的正義。而台灣公共討論場域，當彼此心中的正義不同時，明顯更偏好衝突而非尋求共識。
3. 政治與文化脈絡的牽動：黑熊長年被官方與文化界塑造成台灣認同的象徵，用以對抗「熊貓敘事」，代表本土、獨立與原生。這種象徵政治操作一旦遭遇現實矛盾，例如：槍殺了一隻黑熊，便容易產生短暫但強烈的反作用力，尤其在政治緊繃的時局中。
地方的角度：狗是邊界的哨兵
用地方的角度，可以更好地解釋「狗被吃」在這起事件中的意義。
這次至少四隻工寮犬遭黑熊吞噬，這些是由人飼養、看守空間的功能犬，這讓「狗本」問題一夕間登上社會舞台。狗不是野生動物，在人類的分類系統裡，它們是家庭成員、寵物、警衛、獵人甚至社交對象。
為什麼台灣一堆人需要狗來「顧雞舍」、「顧果園」？當都市布爾喬亞們在咖啡廳驚呼「綁狗好殘忍～」時，可以先低頭看一下眼前的舒肥雞肉水果沙拉，然後想一想什麼是「供應鏈」，自己又是其中什麼角色。
在我們的山林邊界，每天都上演著小規模但持續不斷的衝突，可說是低烈度的生態戰爭。
黑熊吞狗，對人類的心理衝擊不只來自動物死亡，而是邊界的潰敗。在人與野之間，有一條心理邊界，狗狗正是這條邊界的守護者，在我們的認知中，牠可以嚇退所有野獸，是可靠的夥伴。
然而如今，連狗也被吃掉了，我們要怎麼相信自己是安全的？這是本地居民的現實焦慮，並不是城市的浪漫生態想像可以安撫的。
城鄉分裂：誰能決定何為正義？
在台灣的公共論壇領域，現實中只有都市（主要是台北）有權力來設定議題、論述議題，這很能理解，因為台北是資訊和菁英的匯流之地，也是政經權力的核心。
然而，在涉及地方議題時（例如：城鄉落差、環境、地方、野生動物、農業、漁業、狩獵......），無論立場為何，由於都市人的生活經驗與議題的巨大落差，導致公共議題的內容討論非常不成熟。
台灣是一個產業嚴重偏科的國家，這導致我們並不崇尚全人教育，而是專才教育，進一步造成國民對於自身專業及生活經驗以外的事情缺乏理解力、想像力和探索興趣，多數人離開都市生活圈和自身崗位後，對世間萬物的見解還不如巷口雜貨店的老頭。
然而，因為處於權力核心的掌控感，擁有論述議題權力的都市人又對自己的見解充滿莫名其妙的自信。我認為這樣的無知與傲慢，將進一步導致台灣城鄉之間的割裂越來越嚴重，未來甚至影響到政策甚至國族認同。
忘了說，請別對號入座，上述內容是在描述以前的我。
我是曾經的都市白領，如今搬到花蓮玉里將近三年，住在山腳下的老平房，我家離這隻熊的最近目擊地點約400公尺，「熊出沒」對我來說比大罷免、關稅戰都要更近得多，牠幾乎擊碎了我對鄉村生活的快樂小泡泡。
筆者當地社團平時會收到的訊息
當黑熊打開你家的門
發揮一下想像力，想像一隻熊隨時會出現，你無法預測牠的行為，但牠聰明到能打開你公寓的鐵門，並且牠很可能有興趣嚐嚐你的家人、你腳邊的寵物以及你本人。
更恐怖的是，牠很強壯，一般的獵物垂死反撲也傷不了牠，這讓牠們演化出來的攻擊模式非常隨意，並不在乎你死了沒，牠一巴掌拍倒你以後，可能從肚子開始吃、也可能從小腿開始吃，你可能要經歷痛苦絕望的半小時後才會慢慢死去。
這時，我再給你一次機會，當一頭熊打開你家的門，你會選擇用「射擊後一分鐘才會生效的麻醉槍」，還是「高機率能造成致命傷的獵槍」來保護家園呢？
大多數人會選獵槍。這不是冷血，而是生存本能。
然而人命的重要，其實並不代表某些殺戮是合理、應該的。但正因如此，我們更應該問：為什麼在事件發生前，沒有出現其他選項？為什麼沒有更早期、更有效的防範機制？
例如大家在討論的防熊噴霧，它確實很有效，但一罐防熊噴霧大約要2000到3000元，這可能是偏鄉居民一個月的生活費，而且它需要汰舊，更重要的是偏鄉居民不是布爾喬亞登山客，他們就住在那邊，熊被燻跑了還會回來，要人家買幾罐？
這麼大的支出，與其期待居民覺醒環保浪漫魂去花錢，不如研討一下保育相關的補助經費呢？
嘿，相信講到錢，大家的理性都回來了。熊那麼重要，那牠值得花納稅錢嗎？要怎麼花？
理論上YNP-BB02是被追蹤的個體，是我們釋回山林的「國家責任」，我們能不能建立更好的持續監控機制？更不容易損壞的追蹤器？這不只是居民、獵人、動保團體的責任，而是整套制度的失職。這背後，是我們國家對選票以外漠不關心的畸形政治生態。
YNP-BB02並非無名之熊。牠是被標記過的個體，曾經是國家保育體系的一部分，卻在重返山林後很快便失去訊號，被判定「極可能已死亡」，成為被遺忘的數據。若保育機制在釋放後缺乏監測與干預的能力，黑熊再度靠近人類活動區時便無法有效應對。
保育，除了是拯救、照護、標記與放生，更可以是長期責任與風險管理，而這份責任，政府應該主動擔任更多的支援角色（注意是支援，不是扯後腿）。
面對山林邊界的環境衝突（例如行為異常的兇猛野生動物），我們應該建立更早期、更完整的避險配套，為了避免災難付出經費和專業，而不是依靠非營利團體和在地志工夜巡，在森林邊境扮演野生動物管理專家，再怪獵人做得不好。
當熊朝你衝過來時，你以為獵人能夠「不傷害熊地制服牠」嗎？能做到這點已經不是技術，而是超能力了。估計連鷹村都做不到，可能要請範馬勇次郎吧？這比叫人家面對歹徒時奪槍奪刀更有想像力。
對環境現狀的無知，也是一種保育失敗
網路上充斥著一種情緒性言論：認為所有人類活動都是對自然的侵略，主張「應該把村落讓給黑熊」。這種發言乍看充滿生態正義，實際上是種對地方住民生存現實的粗暴想像。
對於站著說話不腰疼的鍵盤俠，我很想問問，是要把村民遷去你家，還是把你遷走，把你家送給熊住？
「牠只是肚子餓」、「人類入侵牠的地盤」這類說法，在網路上大量出現。這種反人類式的保育正義，容易淪為情緒勒索。保育從來不是人類退出山林，而是思考人與野如何共存，這個課題是無法迴避的。
退一萬步講吧，今天台北市以外的土地全部還給大自然，2300萬人全部擠到台北市，難道就不會有人熊衝突嗎？事實是，人獸衝突依然會發生，北投、士林、新店的狗會被熊吃，而松山、信義的人躲在安全的地方講風涼話，只要人類不徹底滅亡，邊界就會存在，邊界上的人在掙扎，而邊界內的人缺乏危機感，就像進擊的巨人劇情中一樣。
困難的選擇題：誰該活下來？該住在哪裡？
黑熊會進到部落，並不是因為牠多喜歡吃狗，而是因為台灣山林空間正在碎片化，農地、道路、農舍、工寮、陷阱滲入野生動物棲地的緩衝區，而野生動物本身也復育有成，導致「人熊相遇」不再罕見，反而常態。這不是熊越界，而是界線正在改變。
然而，如何劃界，又如何監管邊界？要從誰口中講出道理，又是在誰手上執行呢？
我們需要的是制度化的經費、預警系統、行為監測、與地方居民協作的動態管理，而不是等到熊逼近，再派志工與社區自保。然而要保障所有角色的利益幾乎是不可能的，生存本質上就是一場殘酷競爭，政策若不面對現實，永遠只會在道德高地與山腳泥濘之間做無用功，還滾得滿地臭泥。
此刻，台灣的山林邊界處於低強度的戰爭狀態，山羌、鳥類、猴子、山豬覬覦農作物，偶爾還會有野犬襲擊雞舍，造成勞力和財產損失；而人類回敬以陷阱、毒藥、獵槍，守護身家安全和財產。
黑熊並非唯一的入侵者，牠只是體型最大、象徵意涵最濃的一位。我不相信這次是終點，下一隻熊會來，下一隻狗會慘叫，下一個人會再扣動扳機。到時候，新聞版面翻篇，網民重新分隊，社會再次對彼此怒吼。
然而我也衷心地期望被打臉。期望下一次不會是一場殺戮盛宴，而是大家終於願意早一點動起來，好一點地處理這場必然衝突。
