江予瑄醒來時，客廳裡仍亮著那盞昏黃的小燈。
她躺在沙發上，身上蓋著棉被，掌心摸到一片微暖的布料，像剛離開人體溫的餘溫。鼻間是淡淡的桂花味，窗還半掩著，風輕輕拂過她額際。
她轉頭，果然看見他了。
陸知遠坐在地板與沙發之間，靠著茶几，頭輕輕歪著，不知道是睡著了還是僅僅閉眼養神。他的指節握著一張面紙，像是剛替她擦完汗。
江喉嚨發乾，聲音低得像貓叫了一聲：「口好渴……」
陸知遠立刻睜開眼。他顯然沒睡熟，神經整夜繃著，瞬間就回到現實。他站起身，什麼都沒說，只是走進廚房，倒了杯水過來，小心扶她起身。
她靠在他胸口，喝了一半。
「你一直在這裡？」她問，聲音沙啞。
「嗯。」他沒多說什麼，只替她擦了擦嘴角水漬，動作輕得像不敢驚醒什麼。
江盯著他，鼻尖一熱。
「她……走了很多年了。我以為我早就不會再夢到她了。」她的聲音小得幾乎要被風吹散。
陸知遠沒有說話，只是將她額前濕透的髮絲撥開，指尖有一瞬的顫抖。然後，他靜靜坐下，像是等她自己說出來。
「我知道了。」她低聲說，「我知道為什麼你看不到了。」
她的手，無聲握緊了那條薄被。她想起過去無數個夜裡，她躲在床底下，蜷成一團，不敢發出聲音；想起那女孩那張蒼白的臉，站在屋角，一動不動。
「那是我。」她終於說出口，「那個女孩，是我小時候的樣子。」
這句話像是某種封印解開的鑰匙。
她的聲音平靜得異常，甚至有種近乎冷靜的疏離感：「我奶奶是家裡唯一對我好的人。我媽在我很小的時候就離開了，沒有人知道她去了哪裡。她大概是受不了吧，畢竟我爸……」她頓了頓，眼神飄遠，「只要不順心，他就喝酒、發脾氣、打人。」
她苦笑一聲，「很多次，我都被打進醫院，但他都說我是調皮摔傷的。像他這種一看就知道是個麻煩人物，所以也沒有其他的大人想要幫助我。」她聲音一頓，「只有奶奶知道。他會在夜裡進來，幫我擦藥，流著眼淚說：『趕快長大，像妳媽一樣離開這裡。』然後抱著我哭好久。」
她停了一下，眼睛已紅。陸之遠心疼地想要她別說了，但她知道這次一定要勇敢面對了，她接著說:「有一次，他喝醉了，拿椅子砸我，我沒叫，因為早就習慣了……可是他情緒沒出完，又去工具箱拿鐵鎚，說要打斷我的手。」
「奶奶擋在我前面，她說：『你瘋了嗎？你清醒點好不好！她是你的孩子，她以後還要握筆寫字，要學畫畫……』」
「然後……鐵鎚就落下來了。」
客廳的燈很暗，只有風和桂花的味道還在。
陸知遠沒有說話，但他心疼的要死掉了，他坐近她，緊緊握住她的手，那個保護慾太明顯。而江的手是冰的，但她沒再發抖了。
他低聲說：「妳不是一個人。」
江靠在他胸口，聽見他心跳的聲音，一下一下，像某種節奏穩定的承諾。
她很久沒有這麼安靜地被擁抱了。從小到大，她學會了堅強，也學會了沉默，但在這個夜晚，在這道熟悉又陌生的光裡，她感覺自己不再孤單。
窗外天色將明，微弱的光線落在牆上，那個過去一直躲在角落的小女孩，好像，也不再那麼悲傷了。
