「江柏宇離開了，但整座村子卻靜得反常，黎星晚敏銳地察覺，真正的風暴才剛剛開始。」
天氣回暖，風卻沒有一絲鹽味。
星晚站在廚房門口，望著後院那棵老龍眼樹出神。
樹下的泥土有兩行不屬於她的腳印，
一深一淺，似乎踩過又退了回去，
像誰猶豫著是否該靠近。
她沒動，
只低聲把火關掉，把白粥盛進碗裡，
帶到前院給貓吃。
村裡的氣氛變了，
變得安靜，卻不再溫和。
王媽不再說話，
只把魚交給她便轉身離去。
阿忠伯抽著煙，
坐在廟口，不再朝她揮手。
連原本每週固定送蛋來的小販，
這次也只是冷冷地放下一籃，
沒有招呼。
彷彿整個村子，
都約好似地把她隔了一圈開來。
又好像，
每個人都在等她自己發現。
星晚無聲地關上木門，
下午三點，
前台的鈴聲響了一下。
她從廚房擦著手走出來，
看到一位身形瘦長的男子站在櫃檯前，
背著帆布包，
一臉旅人模樣，臉上掛著客氣的微笑。
「請問這裡還有空房嗎？」
他問，語氣溫和。
星晚點了點頭，取出登記簿，沒有多話。
「這裡……是季承澤先生家開的吧？」
星晚手一頓，但沒有抬頭。
「我是記者，初來乍到此小鎮，
很喜歡這邊的民俗風情。」
他語氣自然，態度親切，
「可以幫我介紹一下嗎？」
星晚低頭沒回應，只說：
「走廊盡頭後第二間，門口有貝殼的那間。」
「謝謝。」
他微笑道，語氣一如既往地平穩。
但那句話仍像鉤子一樣，
掛在她耳邊不肯散去。
夜深。
她躲在二樓房間，燈沒開，
身體藏在窗簾後的陰影裡。
院子裡，那名男子蹲在龍眼樹下，
拿著一台底片相機對著民宿取景，
動作細微卻一再調整角度。
拍完後，他從口袋裡掏出一張小紙條，
伏在膝蓋上寫了些什麼。
風聲翻動了他筆下的紙張，
他用手壓住，側頭看了眼民宿二樓的方向。
星晚沒躲，但也沒動。
她只握緊窗框，眼神一瞬不離他。
「你到底想知道什麼……
還是，你知道什麼……? 」
「當「記者」以旅人之名入住民宿，
星晚知道，這不是一次造訪，這是另一種警告。」
