在冰島自駕,不是開車,是在大地上畫一條線——
一條通往雪嶺與火山之間、孤獨與壯闊之間的線。
這是一場穿越極境的旅程。
這裡的道路筆直卻狹窄,兩旁常是毫無遮蔽的斜坡,一偏離軌道,可能就是翻車的命運。沒有護欄,沒有警告,只有一根根白柱提醒你:雪來時,路仍在。

那不是設計失誤,而是大自然對人的信任試煉,當然肯定也有預算的考量。
但在這裡,風景不被欄杆圈起,生命也不被規則擋住。
懸崖邊、瀑布旁,無一護欄,你可以靠近大自然,但你得承擔靠近的代價。
大自然不怕你靠近,只怕你不尊重
有網友曾問:「為何不多些法令,多些保護?」
但冰島選擇另一條路,他們相信人是會為自己負責的生命體。
不是像某些地方那樣,處處築起限制,把人當作沒長大的孩子。
在台灣限速40的市區其電動車還是要戴安全帽,生活的四周都是海洋還不許你靠近水邊——
這是保護?還是被過度保護的溫室?
冰島則說:
「我尊重你,所以讓你接近;但若你輕忽,你必為此買單。」
這讓我想起一句話:自由不是沒有限制,而是你能承擔限制之後的選擇。
惠爾火山口:一圈人生的練習
在冰島中部,我獨自繞行惠爾火山口(Hverfjall)一圈。

風、雪、陽光、沉默,一路相伴,腳下是火山灰,頭頂是冷冽天,一步一印,像人生一筆一劃地寫。
人生到處知何似,恰似飛鴻踏雪泥;
泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。
有些路,走過才知道險峻;
有些人,錯過才明白深情。
火山早已沉寂,地貌卻新生;
斷垣殘壁已無字,舊跡依稀還留痕。
那一圈,是我對世界的低語;也是對自己的傾聽。





雷克雅維克的熱湯與冰涼物價
冰島的消費令人凍未條,一份牛肉丸搭配五顆馬鈴薯、一小撮生菜與藍莓果醬,就要價台幣一千二百元。而我在雷克雅維克(Reykjavik)市區街角小攤,發現了全冰島最便宜的羊肉湯,只要699克朗,整整比景區便宜了一千克朗以上,這價格,堪比奇蹟。

(沒錯,就我手上這一碗,台幣600-800不等)
一碗湯,暖了胃也暖了心;
一份餐,吃進物價也吃進人情。
而你會開始懷念:台灣的熱炒有多便宜,夜市的鹽酥雞有多溫柔。

(這個有盤子裝的換成台幣,一盤約1200元)
敬畏大地,才配擁抱它
這座島嶼,國土面積是台灣的三倍,人口卻只有台灣的六十分之一。一天內可能歷經烈日、暴雪、冰雹與極光。
當地導遊對我們說:
「來到冰島,不要妄想征服大自然,
要學會敬畏、學會欣賞、學會臣服。」
這句話我一直記在心中。
這不是一場旅行,這是一堂大地的哲學課。
讓你明白—— 旅程不是為了超越什麼,而是為了與世界和自己和解。