有些擁抱像散場後還沒拉起的布幕，
餘溫還在，但故事早已謝幕。
有一段關係，我到現在都還說不出到底算什麼。
我們不是情侶，也從沒發生過什麼。但我們約見面的目的，總是很一致——抱一下。然後那個「一下」會變得很長。
有時候是他靠過來，有時候是我環住他。兩人什麼話都不說，就這樣待著，有時候二十幾分鐘，有時候快一個鐘頭。沒人說出口，也沒人問清楚。
我們甚至會一起研究哪一種抱法最舒服。
我們默契地選擇只用身體的重量陪伴對方，彼此依靠，卻不跨越。
他坐在我腿上，我從後方把手臂繞過他的脖子。或者他偏好讓我靠在他腿上，由他輕輕從後環住我。那幾次，我們像是在進行一場微型擁抱工作坊，互相交換意見，還真的試過七八種姿勢。
「你這樣會不會被我勒到？」
「不會，反而有安全感。」
「你這樣靠，是不是比較習慣右邊？」
「嗯……不確定耶，但這樣好像有點像摔角鎖技……」
我們開著玩笑，把親密處理得很技術性，很冷靜，卻又那麼真實。
最有安全感抱姿
有幾晚我真的睡不著。
不是想他想得睡不著，而是……身體反應比心還老實。
我是男人，我會硬。不是你以為的那種而已，是那種心裡卡了一個擁抱的影子，久了就不肯軟下來的「堅持」。
她曾經說過：『其實我不太習慣擁抱……但你不一樣。』
我會回想他靠過來的那瞬間，他的背碰到我胸口的溫度。然後整個晚上，我的身體以為自己在談戀愛。
那段關係維持了一陣子，我也不太確定為什麼我們都能忍住不說破。
是好奇嗎？是耐力測試嗎？還是我單純想證明——異性之間可以親密，卻不一定要發生什麼。
後來我靜下來想，覺得也許是因為，我看見了一個靈魂破碎的孩子。
他的家庭狀況不好，情緒也常常崩塌。而那時候的我剛好離開一份與創傷工作相關的職場，對這類人特別敏感。
我們像是兩個受傷的人，彼此靠近一下，不為了擁有，只為了證明世界還能溫柔。
這段關係後來怎麼樣了？我其實不太想談。
因為這篇本來就不是要寫結局的。
我只想說，那些擁抱是真的。那些重量、那些手臂繞過肩膀時的呼吸頻率、那些剛好不越界的距離，全都真的發生過。
所以如果你問我，那時候你們到底算什麼？
我會回答你：
我們只是抱了一下而已。很久、很用力，但真的就只是這樣而已。
A little bit
