洵從進幼兒園開始，有很明顯的在練習語境跟語用的能力，每天都從她大量的「角色扮演」裡探索語言、學習語氣與角色的關聯，及在不同情境下的語言調整。
例如：
- 「鳳梨老師（我），這個小朋友不睡覺，你帶他去別的教室。」
- 「來，大家跟著布丁老師（她）一起做，跟上哦。」
- 模仿老師廣播：「某某班，某某某，爸爸媽媽接。」「某某某，要上英文課囉~」
- 模仿爸爸講電話：「謝謝，謝謝，牧師平安。」
- 沒坐著喝牛奶，打翻了，被媽媽瞪了一眼後，趕緊說：「媽媽我牛奶打翻了，我擦一擦就好，你不用生氣。」
- 跟我們有衝突時，事後的互相修復時間：
- 「你剛剛好生氣，我這裡（指心臟的位置）有一點好痛。」
- 「你下次要好好控制你自己哦。」
- 「你好生氣，我好擔心。」
- 「我剛剛怕你生氣，所以我沒聽你的話。」
- 夾娃娃機兩次夾不到，爸媽都跟他說我們也夾不到後：「這應該只有耶穌才夾得到了吧！」
洵的感受性語言，大多是在學校學的，老師們幾乎都這樣跟孩子說話。
洵也想知道，這樣的語言在真實情境中是怎麼運作的。所以，當她說出看似觸動人心的話時，我必須冷靜以對，引導她更完整地理解情緒在情境裡面的運用，同時也讓她知道，即使是在權力不對等的當下，她依然可以有自己的立場。
–
琛的語言能力，可以說是偏早熟。
在她滿四個月開始吃副食品時，我教她寶寶手語：「還要」，用一手十指點另一手手掌。「飽」，拍拍肚子。「謝謝」，點頭。
目前做得最流暢的是「還要」，其他的則偶爾出現。
琛在八個多月時，會在聽到自己名字時舉手、聽到音樂或「拍拍手」時拍手；聽到「揮揮手」或跟她揮手說拜拜時揮手；在她感到生命危險時（通常是洵對她做了什麼事），會大叫「媽媽媽媽」；在被姊姊弄受傷後，每每姊姊又想靠近她時，她會大叫或是大哭不想讓洵靠她太近。
或許是因為有一個很愛煩她的姊姊，讓琛很早就有一個「豐富且有挑戰性」的語用環境可以學習，才讓她很快的就展現出與人溝通的意圖。
這兩個孩子的特質，是多麼的與眾不同，洵的技能點在動作能力，琛則是語言表達。一個是時常讓自己處在危險中的特技表演者；一個則是小心翼翼很會保護自己的小河豚。
每個孩子的發展節奏是如此不同，而我們也只是剛好在這段時光裡，看見這些成長的某些片刻，也願每個來到世上的小生命都能被認真對待。
–
語言，真的是門藝術，一件作品各自表述。
對於孩子，在理解他們話語後面的生活情境後，就會發現，那些表達是多麼真誠、有趣。
但成人就不一樣了——
我曾經聽過一些聲音：
「妳沒有自己想做的事嗎？」
「妳為什要為了……委屈妳自己」
「小孩如果夠大了，就出去上班吧」
我知道，這些話往往出自好意，也反映了社會對母職有了更多新的想像。那確實是一種進步。但當我們忽略了個人處境的差異（生活經驗、自我規劃），這樣的訊息有時也會變成另一種框架——不是釋放，而是困住。
當然，每個家庭的處境不同，每種選擇都有其不容易與價值，而這是我的處境與選擇，不是每個人的必然。
我喜歡全時間地陪伴他們，觀察他們的需要，理解他們的成長。這不是因為我無法做別的選擇，而是因為我願意。
即使有時身心俱疲，還是選擇繼續堅持，因為我真的喜歡這份陪伴——這段他們人生中，只有一次的陪伴，同時也是讓自己內在小孩被認真對待的陪伴。
而這份喜歡，讓忍耐有了溫度，也讓我的陪伴有了方向。
不是每份愛都要遠離，才能顯得有界線；也不是每個選擇都要說出口，才叫自主。有時候，「留下來」就是最堅定的自由。
我知道，這些話也許會被解讀為是在為苦難開脫。在我目前人生最主要的幾個角色中，最「苦」的，也的確是母親。
我當然有我想做的事。當我想靜下心來做生活紀錄時，我是母親；當別人覺得我在委屈自己，而我正看著對我有滿滿需求感的幼兒時，我是母親；被各種崩潰時刻爆擊時，我是母親。
但我不是一個人在撐著，我有來自室友的理解與支持，他讓我能安心地承擔這個角色。
先有孩子，才是母親。孩子，正是我在對我選擇的這段旅程負責，他們不是意外，而是一個正式的選擇，一個我願意承擔這個角色分工的選擇。
而這個選擇卻讓我收穫滿滿，這，才是意外。
