我曾經是那個一心只想著升學和競爭的高中生、大學生。醫學系六年的時光，把我磨成了一台拚命向前衝的機器。畢業後，我進了醫院，成為不分科的住院醫師（post-graduate year, PGY），在各大科之間輪訓，繼續參與選科的競爭。如今，我選擇了精神科，預計在今年八月開始住院醫師訓練。但這篇文章，不只是想說我怎麼從 A 點走到 B 點。我更想說的是：「在這一路充滿壓力和比較的過程裡，我是怎麼看見自己的困境，又怎麼慢慢學著和它共處。」這樣的心路歷程，不只是醫學生才會有。焦慮、徬徨、自我懷疑，是我們這個世代許多人共同的情緒處境。也許你不是醫師，但你可能也曾為了考試焦慮、為了未來迷惘、為了「我到底夠不夠好」而感到快撐不下去。社會不斷告訴我們：「你要更努力、更優秀，才值得被看見。」但在這樣的價值系統下，我們很容易迷失在追趕的路上，最後只剩下對自己的批判，和一場又一場無止盡的自我拉扯。
我是個高敏感的人，從小就很會觀察別人的情緒和反應。這讓我在人際關係中習慣維持和諧，也讓我過度在意他人的眼光，甚至內化了那些來自外界的標準。從國中開始，我就為自己設下極高的門檻，把「讀書考試」當成人生唯一的賽道，也無形中排斥了其他興趣與可能。到了高中，我開始明顯感受到壓力的影響——變得極端、批判、焦躁，用成績來定義自己，也定義別人。彷彿只要沒考好，我就一無是處。上了大學後，我試著掙脫這樣的評價體系，不想再被分數綁架，卻又不知道自己還剩下什麼。畢業前夕，面對國考的壓力和對未來的迷惘，我常常心裡冒出一句話：「我得撐住，但其實我快撐不下去了。」那時我很少對人說出自己的不安，因為身邊的人都在拚，也都很累。沒有人有餘力停下來聽你說「我撐不住了」。彷彿只有等你考過了、上手了，這些痛苦才有資格被理解。我最後還是撐過來了，順利通過國考，進入 PGY 訓練。但回頭看那段時間，我常覺得自己像是在一條沒有光的隧道裡往前走。別人看來那是通往醫師之路的康莊大道，對我來說卻是一段幾乎喘不過氣的旅程。雖然理智上知道終究會走到出口，但在當時，我的眼裡只剩下黑暗與壓力。
也是在那段日子裡，我心中悄悄種下了一顆種子：「我雖然無法回到過去替自己點燈，但我希望，能為那些正走在低谷與隧道中的人，點起一些微弱但溫暖的光。」這樣的念頭，後來慢慢在我心裡發芽。也正是它，引領我走向精神科這條路。我想陪伴的，不只是病人，而是那些像我一樣，曾經在壓力中懷疑自己、在深夜質疑自己值不值得被愛的人；那些在追求「夠好」的過程中，一邊懷疑自己，一邊還是咬牙撐著往前走的人；那些在黑暗裡前行、以為自己很脆弱，其實已經用盡全力活著的人。精神醫療，對我來說，不只是診斷與治療，更是一段「陪伴一個人重新理解自己」的旅程。而這條路，也讓我一點一滴重新理解了自己。我叫林威丞，是一名即將踏上精神科訓練的住院醫師。而我想陪伴的，是每一位正在努力面對自己的你。
