是野狐在躁動。
夜裡，能聽見牠們的哇哇鳴叫；白日，會看見泥地的凌亂腳印。起初沒人往那邊想，以為是禍害作物的鹿或豬，但痕跡著實不像，問獵戶才確定是狐狸。
原以為是適逢春日，正值生崽時節，或許湊巧闖入；結果足跡是從山腳越進村中，甚至連獵戶家也被狐狸「拜訪」，看得人又好氣又好笑。
偏偏那是山中神明的眷族，無人敢打殺，深怕得到天罰。
村民只好摸摸鼻子，想盡辦法驅逐，思忖趕著趕著就會自己走了；不料這事果非偶然，他們天天都能聽見聲音、看見腳印，卻沒直面過任何一隻狐狸。感覺不對勁的大伙兒聚在一起聊天，紛紛你一言我一句，湊出一個大發現：幾乎整村倒過楣，唯獨沒人目睹狐狸作亂的當下……如此弔詭的狀況，得讓神巫處理了。
一群人浩浩蕩蕩走到村長家，路上正好和村長跟神巫撞見。眾人七嘴八舌，苦哈哈地將這幾日的害怕盡數吐出。
他們的神巫是位男子，聽罷同村長計議，由對方找人蒸新米做為祭品，而自己回家換上祭服，準備趕在落日前請示。祭服需要淨過身再穿，因此等米飯備好，一身白的男子才匆匆趕來，爾後一行人浩浩蕩蕩行至山徑口的大樹前。
兩棵樹正好一左一右，長得極高，枝葉扶疏，仰頭也瞅不見頂端；而路中間有著五顆大石頭，狀扁且圓，位置齊整，和大樹在同一線上，形成攔路之姿，似在守護，也在提醒走錯路的人及時回頭。
村長指揮村民在石頭放上包裹著米飯的葉子，待他再次確認無誤，便揮手讓眾人速速離開，獨留他們。
巫子踱至中間，跪在地上，閉上眼雙手合十，嘴裡開始輕吟祭詞。甫開口，周圍氣氛陡然一變，樹影翻騰，濃蔭蔽空，才過申時的天色忽地變暗，如天黑一般；本該無物的山路深處，冒出幾處光點，細看便會發現——那是野獸的眼睛，一雙雙出現，幾欲佔滿眼前。
這畫面不管看幾次都很嚇人啊……背後起了冷汗的村長默默點起燈籠，忍不住退後一步。與此同時，地上的男人驀然安靜，繼而猛地抬頭，滿臉不敢置信。
「這不可能……」渾身顫抖的神巫伏回地上，喃喃自語。
男人眼見狀況不對卻又不能開口，站在一旁乾著急。
「不行！我得進山一趟！」他突然起身，搶過村長手裡的燈籠，心急火燎地喊：「你先回去，在我下山前，別讓任何人進山，也千萬、千萬、千萬別打殺任何一隻狐狸。」說罷便拔腿朝深處跑去，不俟村長回應。
待他的身影消失在森林，外邊隨之轉亮，不復先前陰暗。杵在原地的男人這才回神，趕緊轉身歸村叮嚀村民。
在離開之前，他不忘瞟了眼石盤——一如往常，裝著米飯的五個包裹早就不翼而飛。
看神巫如此慌張，村長早就做好對方進山一陣子打算，結果隔日傍晚人便歸村，並帶來了大消息。慌慌張張的男人沒了往常的雲淡風輕，起初整齊的祭服變得皺巴巴，掛了不少動物的腳印。
他在見到村長的那一刻，將聽到的話嘩嘩全吐了出來：
「得趕快準備儀式。」
「得把那個人找出來。」
「得趕快把神明的新娘找出來。」
原來，狐狸作亂是因為山中的神明要娶親，牠們藉此提醒凡人，趕快送新娘上山。幸虧這趟上山有所收穫，順利知道事情的源頭，可……那個「新娘」是誰？
「祂們有說，唯一沒有遭殃的那戶就是了。」咕咚咕咚喝完一壺水的神巫總算鬆了口氣，淡淡補上。此話一出，反讓在場族老紛紛沉默，因為他們都知道，全村就一個人的田地沒有腳印。
身體不便的人無心照顧田地，只隨意種了些菜，以為是地裡沒什麼好東西才未引來動物覬覦；未曾想過是神明看上人家的「恩寵」，不欲破壞新娘子的東西，順便當作通知。
該言神明疼人或是心大？但凡一隻野狐走錯路，指不定新娘子就變成隔壁鰥夫或附近的無賴；只是……幾人不約而同想起對方右頰上，那道自下頷劃至額角的顯眼疤痕。
從前，他頑劣的爹日日打他們娘倆，周遭人家都知曉，但沒人會管家事，，頂多見人揶揄一句：「天天這樣不累嗎？」不過應當沒什麼用，該有的動靜依舊每天都有。
某夜，外頭有人碰碰敲門，睡眼惺忪的夫妻倆打開門，看見滿臉血、跛著腳的可憐孩子。他跌跌撞撞摔了進來，哭著求隔壁家的叔嬸救救娘親。如此慘狀嚇得他們不敢輕忽，一個抱起孩子跑向村長家；另一個則掄起木棍跑到隔壁。
緊張的男人小心推開門，側身探頭一掃——鄰家娘子被打得面目全非、漢子則被劃破喉嚨，兩人渾身是血，雙雙倒地，早沒了呼吸。最後留下破了相、壞了一隻腳的兒子。
一想起這樁往事，幾人再度面面相覷。
誰敢說啊！誰敢對這苦命的孩子說：「你被神明選上了，得嫁上山！」他生來世上，根本沒過幾天好日子就得被送走，去的還是不知道是好是壞的地方。
況且村子裡有這麼多未成親的姑娘，為何要選男子？神明真要娶個瘸腿的男子嗎？
他們彼此眼底都是困惑，可是瞅瞅狼狽下山的神巫，沒人提出任何疑問。經過一個多時辰的商討，責任依然落到村長和巫覡頭上，兩人趕著夜色上門……
「不知緣何，人總歸是答應了，並在幾日後的良辰吉時被送上山。」婆婆說罷，呷了口北信介遞來的水。
她仍記得，娶親的那天下起了滂沱大雨。族人們衣裝齊整，頂著大雨扛起花轎，其他或拎燈籠、或抬酒甕，形成一條長長的隊伍，以巫子為首，緩慢而有秩序地朝山裡走去。
那天的雨下得很久，直至入夜依然未停，但她永遠忘不了——那天夜裡，不遠處的山頭猶如掛滿了燈籠，一片通明，時不時有隱隱樂聲入耳，整座山都在慶賀神明新婚。
其實當年的她很好奇為何對方會答應，甚至開口問過當時的神巫；可男人臨終前也隻字未提，身為下任神巫的她只得把疑問永遠放進心裡。
「後來呢？」少年發問。
「後來？」耽於過往的女人猛地回神，朝他露出歉意一笑，接連開口：「幾日後下了趟山，回家收拾些東西，沒多久便再度上山。」
「之後，好像再也沒人看過了。」她慢悠悠憶道，「曾有村民看過他家夜裡有光，怕是宵小，沒敢直接靠近，待走遠再細看便又沒了亮光。」
「也不知道是不是一時看花了眼。」
北信介聞言垂下臉，盯著自己破了洞的鞋，不發一語。
巫嫗又啜了口茶，側頭瞥著對方神情。她沒說的是，據傳新娘會在洞房花燭夜過後得到神明的「半身」，變成半人半神的存在；可他們並不會因此得到長生，只是比常人命久。另有一說是新娘會無病無痛，身體原本的疾病也會痊癒，康健地陪伴神明。
可惜那僅是神巫卷宗上的紀錄，實際沒人見過年邁的新娘下山；倒不如說，進山的他們早被遺忘，連有沒有走到壽命結束都沒人知曉。這般的話題總是讓人遺憾，同是負責送親的族人們不敢面對的收場……
知道一些舊事的人不願開口，而不懂問題在哪的人更不敢出頭。在一片沉默之中，大致搞清來龍去脈的北信介發問：「也就是說，我是神明的『新娘』？得嫁給神明？」
老者點頭，溫聲回應：
「是的，小信。」
「你是狐狸神選中的新娘。」
