搬出來的這兩個月，她活得像個剛從牢籠裡放出來的囚鳥，翅膀還生疏，卻急著想飛。她學著當個「人」，而不是顧淮身邊那張精確的「數據表」。馬桶堵了，水管破了，她手忙腳亂得像個白癡，卻在問題解決後，指尖都顫抖著，心裡卻比過去任何一個躺在顧淮那張千萬大床上，享受著「完美」服務的夜晚，都來得真實。稿費雖然不多，薄薄幾張紙，卻比顧淮一整座金山都踏實。那是她用自己血肉掙來的，帶著汗水的重量。
房東程旭，這個男人，成了她新生活裡最難以預測的「變數」。他總能「恰好」在她最狼狽的時候出現。有次她拎著壞掉的舊燈泡在樓梯間裡發愁，他便會像鬼魅般出現，手上提著一個嶄新的，嘴裡閒閒地說：「順道經過，想換個燈泡，不礙事。」他那雙眼，深得像古井，總帶著一股難以言喻的精準，能看透她心裡的慌亂。那份溫柔，帶著他獨有的閒散不羈，像一朵開在懸崖邊的野花，誘人又危險。蘇念安對他始終保持著一道無形的牆，她才剛從一道無形的牢籠裡掙脫，可不想再被套上另一道。
白筱對程旭的「殺意」更是有增無減。她總說那傢伙是披著羊皮的狼，每次來蘇念安這，都像個帶著獵槍的「警犬」，鼻子靈敏得能嗅出任何一絲「不懷好意」的氣味。某個週末午後，白筱大剌剌地癱在蘇念安新買的懶人沙發上，嘴裡咀嚼著零食，眼角卻瞄著程旭之前送來那盆長得張牙舞爪的多肉植物：「這玩意兒是哪來的？長得跟『千年老妖』似的，他是不是想把妳這兒變成他的『私人盤絲洞』啊？下次他再敢把這種『異形』往妳家送，老娘非得讓他當場給我吞下去，連葉子都不能剩！」
話音剛落，門鈴便像被詛咒般不疾不徐地響起。那聲音，帶著一股宿命般的嘲弄。
「哼！說曹操，曹操到！」白筱嘴角勾起一抹嗜血的笑，猛地從沙發上彈起，大步走到門邊，雙手抱胸，一臉「準備大開殺戒」的表情拉開門。
門外，果然是程旭。他依然是那副閒散而從容的模樣，身上一件淺灰色棉麻襯衫，鬆散地捲起袖口，露出結實而富有線條感的小臂。他看了一眼白筱那張寫滿「來者不死不休」的臉，眼中閃過一絲深邃的趣味，像看著一隻被惹毛卻又無比可愛的小獸。
「程先生，您可真是『陰魂不散』啊，今天又是哪個『風水寶地』出問題了，非得您親自來『鎮壓』？」白筱挑眉，語氣裡帶著不加掩飾的揶揄與諷刺，字字像刀，直往人肉裡鑽。
程旭輕輕一笑，語氣閒散卻字字清晰，帶著一股輕蔑的自傲：「白小姐的『犬吠』倒是依舊中氣十足。不過今天，我只是順道經過，想確認一下我這棟樓的『氣場』，是否還在『最佳狀態』。」他的目光越過白筱，精準地落在屋內的蘇念安身上，眼神帶著一絲不易察覺的打量。他的話語看似雲淡風輕，卻像一道無形的刀，巧妙地擋住了白筱的攻勢，甚至隱約回敬了一招，暗示著白筱的「過度介入」。
兩人目光在空中交織，空氣中仿佛有雷電劈過，緊繃而充滿了無聲的較量。這是他們幾次交手後，形成的一種獨特默契——不點破，卻句句帶刺，像兩頭隨時會衝破藩籬的野獸。
蘇念安從沙發後探出頭，臉色微紅，她已經習慣了這兩個「冤家」見面就開戰的模式。「筱筱，程先生，你們……」她連忙出聲，試圖緩和氣氛。
程旭的視線終於轉向蘇念安，眼底的銳利瞬間收斂，恢復了溫和。「蘇小姐，上次提到的浴室換氣扇異響，我已經請人檢查過了，現在情況如何？」
「啊，那個，已經沒問題了，謝謝程先生。」蘇念安有些尷尬，卻也從程旭的眼神中讀出了一份她說不清道不明的關切。那眼神，溫柔得讓她心頭一顫。
白筱卻搶先一步，冷笑一聲：「沒問題！程先生的『專業』我們信得過！不過，修修補補是『房產』的事，至於『房客』的生活，就不勞您『親自』過問了！別以為您那兩下子能糊弄誰，我們『蘇小姐』可是個『聰明人』！」
程旭看著白筱的動作，臉上的神情依然維持著那抹從容，只是眼底的趣味更濃了。他轉身，瀟灑地擺了擺手：「既然蘇小姐一切都好，那我就放心了。不打擾兩位了，祝妳們……愉快。」語畢，他轉身離去，步伐從容，絲毫沒有被白筱的「劍拔弩張」影響，反而像是享受了一場有趣的「交鋒」。
直到程旭的身影消失在走廊盡頭，白筱才「哼」了一聲，轉身看向蘇念安：「看吧！我就說男人沒一個好東西！這種長了張無害的臉，卻眼神太深的男人，妳以後自己多注意點！別哪天被人賣了還幫他數錢！」
蘇念安哭笑不得，卻也因為白筱的這番「保護」，心底湧上一股暖流。新生活才剛開始，似乎就已經充滿了各種「血肉賁張」的意外。
此時，城市的另一端，顧淮的辦公室裡，空氣依舊冰冷得像是千年冰窟。
他看著面前助理遞上的一份週報，眉頭緊鎖。那是一份關於他私人生活事務執行效率的報告。蘇念安離家後，他那本該分毫不差的「完美生活」開始出現裂痕。早餐不再是精準定時的營養搭配，有時會因為廚師的疏忽而少了他習慣的那道菜，或者味道稍有偏差，讓他連眉頭都不願意皺一下，直接將整盤推開；出門前，他總會多花幾分鐘在衣帽間裡，因為私人助理無法像蘇念安那樣，在他尚未開口前，就為他準備好最合適的領帶與襯衫；私人行程的確認也時常出現細微的紕漏，導致他不得不臨時調整，甚至親自撥打一通電話去處理。這些細節，過去由蘇念安處理得無聲無息，如今卻像蒼蠅般在他耳邊嗡嗡作響，無時無刻不在提醒他那份失衡。
這些在他看來微不足道的「小事」，此刻卻像一根根細小的刺，紮在他的神經上。他曾以為這些無關緊要，但現在，他卻不得不將心思分給這些原本「零成本」就能完美運轉的細節，這讓他感到一種前所未有的「效率阻礙」和漸漸累積的煩躁。他那套引以為傲的「完美系統」，如今處處是漏洞。
「她最近……有什麼動靜？」顧淮的聲音很低，像從冰窖裡發出來的，沒有任何起伏，卻足以讓辦公室的氣壓瞬間降到冰點。他指尖輕輕敲著桌面，那規律的聲音，此刻聽來卻像是一種壓抑的低鳴，彷彿他胸腔裡有頭困獸在低吼。
助理戰戰兢兢地回答：「總裁，夫人她……生活如常，似乎在嘗試一些新的事物。我們追蹤到她的網路平台有作品更新，並且……上週收到了一筆來自文學網站的匯款。」助理的聲音很輕，每一個字都小心翼翼，深怕引爆這座隨時會炸裂的冰山。
「匯款？」顧淮的眼神更冷了，那是一種理智下的冰冷，卻又透著一絲不易察覺的「費解」。他原以為蘇念安離開了他，會因為失去他的「支援」而寸步難行，最終會「理性」地回到他身邊。但他那套「精確計算」的邏輯，此刻卻無法解釋蘇念安身上出現的這種「脫軌」的「自我成長」，以及她似乎日益增強的「獨立性」。他感到自己的「掌控」正在一點點流失，而這種流失，開始讓他感到極度不舒服。他將手邊的週報輕輕推開，發出清脆的摩擦聲，卻足以讓助理的後背滲出一層冷汗。
這種「失控感」像毒素般在顧淮心中蔓延。他無法忍受任何脫離他掌控的事物。他開始不定期地「巡視」家中的擺設和阿姨們的工作，只要有一點不符他「標準」的地方，他就會用冰冷的目光和簡潔的詞句讓對方感到巨大的壓力。他的脾氣並沒有直接爆發，但那份積壓的不耐煩與壓迫感，足以讓周圍的人膽戰心驚。
他曾試圖用他認為的「最優解」來「挽回」蘇念安，但每一步都像踩在泥淖中，使不上力，反而越陷越深。
那天，他讓人送了一箱頂級松露巧克力到蘇念安的小套房，因為他記憶中，蘇念安曾經在一次商業宴會上，對這種巧克力多看了一眼。然而，這箱巧克力最終被白筱當成「賄賂品」直接扔在了樓道口，而蘇念安連看都沒看一眼，只從貓眼裡看見白筱叉腰罵罵咧咧的身影，那聲音即使隔著門板，也帶著濃烈的火焰氣息。
過幾天，顧淮又讓助理打電話給蘇念安，語氣僵硬地「告知」她，他已經為她預訂了法國頂級米其林餐廳的包廂，時間就在她曾經提過的一個重要文學獎的頒獎典禮那天，並「提醒」她應該回顧家去拿頒獎禮的禮服。這在顧淮的認知裡，是給予她「面子」和「機會」——讓她回到他這個「系統」中，繼續享受顧太太的榮耀。然而，蘇念安只簡單回覆了「謝謝，不必了」，就掛斷了電話。顧淮聽著電話裡傳來的忙音，臉色鐵青，他胸腔裡像壓著一塊無形的大石，沉悶得讓他想立刻掀翻辦公桌。他感到一股前所未有的無力感，像一拳打在棉花上，卻連個回音都沒有。
這些笨拙而毫無人情味的舉動，反而讓蘇念安與他之間的裂縫擴大成鴻溝，讓顧淮感到前所未有的挫敗。他引以為傲的「邏輯」和「精準計算」，在蘇念安這個「脫軌變數」身上完全失效了。他開始意識到，他似乎無法再用他習慣的方式去「管理」這個「變數」。這種認知，讓他感到一種無法言喻的煩躁與被挑戰的憤怒，像一頭被困在籠中的猛獸，焦躁不安，卻無從發洩。
他撥通了蘇念安的電話，語氣中帶著一種不容置疑的命令，像是對不聽話的下屬發出最後指令，其中帶著一絲連他自己都未察覺的、隱約的焦躁和瀕臨爆發的怒火：「蘇念安，這場鬧劇，已經超出我允許的範圍了。如果你再不回顧家……那麼，這場婚姻，就沒有繼續的必要了。」他的聲音很低，卻充滿了冰冷的壓迫感，這是他最慣用的武器——威脅。他習慣了用放棄來達到掌控，認為蘇念安會因為害怕失去「顧太太」這個身份而屈服。
然而，顧淮並不知道，遠在小套房裡的蘇念安，經過這段日子的獨立生活和白筱的「醍醐灌頂」，已經不再是那個會被「數字」和「威脅」輕易動搖的她了。
蘇念安靜靜地聽著電話那頭顧淮冰冷的「分析」和「威脅」，心中沒有波瀾，只有一種淡淡的荒謬感。她看著窗外，陽光灑在她新買的綠植上，那麼生機勃勃，這是顧淮永遠無法給她的自由。
她深吸一口氣，聲音很輕，卻異常堅定，每一個字都像石子般落進顧淮的心湖，激起他無法預料的漣漪：「顧淮。你說得對。既然它已經是『沒有繼續必要』的關係了，那麼……我們離婚吧。」
