第十九章：在你之後，幸福篇
真正的幸福，不是從此過著幸福快樂的日子，而是有人即使吵過、冷戰過，仍願意留在你身邊，與你一起過日子。
—
退伍的那年冬天，陽光比往常柔和，像是特地為他們準備的祝福。
一個月前，小維退伍。
一個月後，阿鎧退伍。
兩人沒有太多儀式，只有一場平凡的相聚，一段真實的日常。
他們找到一間老公寓，一房一廳一廚一衛。窗邊陽光會灑進來，小陽台能養植物，走廊太窄、冰箱太舊，卻剛剛好能裝下他們未來的藍圖。
—
搬家那天，兩人汗流浹背，累癱在木地板上。
「這張桌子可以吃飯也可以讀書。」小維邊喝水邊說。
「椅子沒靠背，妳腰會壞。」阿鎧皺眉。
「你能不能別每次都像在下部隊？」
「浪漫是你負責，我負責務實。」
小維笑了：「你務實到讓人想辭職。」
—
日子開始磨合後，他們才發現：原來愛一個人，不只是分享甜點，而是願意忍耐對方吵醒自己的鬧鐘聲。
他們為了牙膏吵了三次，最後買了兩條。
他們為了餐巾紙方向吵過，阿鎧總是要轉成橫的，小維堅持垂直比較美觀。
洗衣機的排序也吵，深色跟淺色到底能不能一起洗？
還有一次，小維下班回來發現冰箱的蛋全被阿鎧煮成了茶葉蛋，氣到爆炸。
「你知不知道我打算明天煎培根蛋三明治！我買的是有機蛋耶！」
「你又沒寫下來，我以為是放很久快壞的。」
「那你問啊！」
「你不是說過要互相信任嗎？我信任你不介意我煮了！」
那天晚上，小維摔門，阿鎧摔鍋蓋，空氣像凍結一樣冷。
—
冷戰從下午持續到半夜，小維躺在沙發上翻來翻去，結果滑下來撞到桌角。
他嘀咕：「煩死了……」
然後，一張便利貼悄悄被貼在冰箱上——
【我負責補有機蛋＋今晚沙發睡覺卡，明早豆漿我請。】
他忍著笑撕下便利貼，拿著被子走進房間：「地板太硬。」
阿鎧沒講話，只往旁邊挪了位置。
—
第二天早餐，兩人安靜地坐著，一人啃吐司，一人喝豆漿。
終於，阿鎧拿出一張紙，語氣正經地說：「生活共識條款修正版，請簽收。」
【條款一】牙膏分家。
【條款二】吵架不得超過六小時，先低頭者獲得「免做家事卡」。
【條款三】冷戰終止信號為便利貼，附帶一句玩笑話。
【條款四】雞蛋用途需註記，煮前必須視訊徵詢。
小維看完撲哧一笑：「你這是戀人合約還是國防報表？」
「都不是。是我們的和平條約。」
—
生活就這樣，在一連串大小爭執中慢慢成形。
冰箱門上貼滿便利貼，有提醒食物保存期限的，有畫著醜到爆笑的兔子說「蛋剩三顆，別煮你」，還有一張寫著：「今天不是情人節，但我想說你很好。」
浴室裡有兩條毛巾、一人一支電動牙刷，但顏色老是拿錯。
電視遙控器總是找不到，因為兩人都習慣把它塞進沙發縫裡。
洗衣籃永遠裝太滿，卻總有一人會在對方累得睡著時，默默把衣服晾起來。
—
某天週六早上，兩人睡過頭，小維趕著出門補習班代課，發現手機沒充電、便當沒帶，怒火攻心。
「你說要幫我充電的！」
「我昨天去倒垃圾，忘了！」
「那便當也沒冰箱拿出來！」
「你又沒說要今天帶！」
那天小維摔門而出，留下阿鎧望著冒煙的電鍋發呆。
回家後，餐桌上多了一顆滷蛋和便利貼：
【失職一次。明日早餐我包辦＋對不起卡】
小維邊吃邊想罵，但嘴角忍不住一彎：「煩死了，這麼會道歉還讓不讓人生氣了。」
—
週末傍晚，兩人坐在陽台上喝茶，盆栽裡的小植物「小慢」依然沒有長高。
「它有在努力吧，只是我們看不見。」小維說。
「跟你一樣。」阿鎧回。
小維沒講話，只靠著他。
那一刻，他感受到的不是寂靜，而是「有你在」的寧靜。
—
那晚冬雨細細，小維發燒，半夜難受到喘不過氣。
阿鎧一邊披著外套、一邊在便利商店裡翻著成藥櫃，還打電話問藥師：「他對阿斯匹靈過敏，要換什麼？」
回到家後，他幫他換毛巾、餵水、擦汗、記錄溫度，整夜沒睡。
凌晨，小維虛弱地問：「你這樣……是不是打算跟我一起養老了？」
阿鎧捏著他的手，語氣輕柔得不像軍人：「我不是早就開始了嗎？」
—
某個晴朗的早晨，小維坐在書桌前填寫研究所報名資料，忽然抬頭問：
「欸，阿鎧，你會記得我很久嗎？」
阿鎧沒說話，只是把削好的蘋果片遞過去。然後低聲說：
「會。因為你是我一生唯一認真準備過的未來。」
—
這不是誰的替代，也不是誰的救贖。
是兩個人，在無數次爭執後，仍願意一起洗碗、擠牙膏、記得誰負責今天的便當。
—
真正的日常，不是完美的和諧，而是吵完架後還想說：「要不要一起去買菜？」
真正的承諾，不是誓言，而是你發燒時，有人替你跑藥局；你懶得動時，有人記得煮你喜歡的那杯無糖黑咖啡。
真正的愛，是你還在，我還在，願意繼續，儘管笨拙。
—
不論未來是什麼樣子，至少今天，他們都還在彼此身邊。
這樣，就很幸福了。
