第十八章：在你之前，幸福篇
幸福不在煙火裡，而在每一個醒來都看見你還在的片刻。
—家庭聚會結束的隔天早晨，天氣晴朗，陽光正好。
兩人搭車返回營區，背著裝滿資料的夾鏈袋，步伐不快，但同步。
那是一種走過風雨後的默契，無需刻意調整，就自然地步調一致。
—
回到辦公室，他們開始準備退伍的行政作業，對表、整理清冊、補簽最後幾份文件。
陽光從百葉窗灑進來，在桌上畫出一道一道的光影。微風吹動窗簾，翻起一角報表，也帶起一絲安靜的愜意。
阿鎧從抽屜裡拿出一杯剛泡的咖啡遞過去。
「熱的，別又喝冰的讓自己胃痛。不要忘記，退伍老兵八字最輕。」
「你還不也是要退伍的老兵，老兵最唸人。」
「而且我比你早退，你要叫我學長！」小維戲謔的說。
—
他們對坐在滿桌紙張與筆記間，說不上忙碌，但每一件事都有重量。
阿鎧比小維晚一個月退伍，為了年資與終身俸的關係。
這段微妙的時間差，像是看得見盡頭的分岔路。並不長，卻足以讓人惦記。
—
這幾天的生活有一種奇妙的節奏——有點像放假的平靜，也有點像離別前的惦念。
每一個哨表、每一次集合口令，都變得特別鮮明，像是最後一次被記下的日常。
—
中午用餐後，兩人窩在營舍陽台，曬著日光，偶爾有同梯經過揮手。
小維靠在牆邊，捧著水壺，微眯著眼看向天空。
「欸……我在想，如果我爸當年真的跟你走了，我是不是現在得叫你『爸』啊？」
「你不覺得這樣很有梗嗎？我愛上的人，其實差點變成我繼父……」
阿鎧瞇著眼笑了一聲：「你是嫌自己命太平了是不是？」
「我只是感性地思考命運的幽默。」
「命運不是幽默，是反差感很強的喜劇。」
「你怎麼總是這麼冷靜？」
「因為你夠鬧，我就不用再鬧。」
—
他們笑鬧一會後安靜下來，陽光灑在臉上，熱得微微發燙，卻不刺眼。
「說真的……你那時候真的有喜歡過我爸嗎？」
這句話飄進陽光裡，比剛才的打鬧更貼近心底。
阿鎧沉默了一會。
「可能吧。也可能只是那時候，我們都太寂寞了。」
「那你會不會覺得……我只是某種延續？」
阿鎧搖頭，語氣低穩卻肯定。
「不會。」
「因為你會戳我、鬧我、挑釁我。你是個活生生的麻煩。」
「可是我甘願養這隻麻煩一輩子。」
—
這句話落下時，陽光剛好灑在小維臉上，他偏過頭，沒讓人看到他忽然揚起的嘴角。
像你知道，這個人，明天醒來還會在你身邊。
—
「我會等你退伍。」小維小聲說。
「你不用等。你只要生活好好的，等我回來參一腳就好。」
—
這樣的對話，不像軍中常見的兄弟義氣，也不像情人間熱烈的愛語。
它更像是一種信任，經過磨合與傷痕後的選擇。
—
傍晚，他們在營舍後頭的球場散步，天邊雲層像鋪開的溫柔油彩，光線一層層地退去。
「你有想過退伍後要做什麼嗎？」阿鎧問。
「大概會先找份工作吧……但不急，我想先休息幾天。」
「那你咧？」
「我想去山上住個幾晚。靜靜的。然後……回來找你。」
阿鎧說這話時，眼神落在夕陽斜照的球場線條上，像是在確認人生的下一場佈陣。
—
「你有沒有擔心過，退伍以後我們會不會就變了？」
「有啊。」小維回答得很快，「但我也知道，有些人會一直在原地等你回來。」
「而我是那個人。」
—
夜晚。
寢室熄燈後，整排床鋪靜悄悄，只剩他們的呼吸聲清晰。
小維躺在床上，看著對面床上熟睡的阿鎧。
他下了床，輕手輕腳走過去，躺到對方身旁，沒有多說話，只把臉貼上他的肩。
阿鎧沒醒，但下意識伸手將他圈住，像記憶裡早就知道他會來。
—
小維閉上眼，指尖輕輕勾住對方的手指。
明天可能還要站哨、還有退伍流程、還有一堆不確定的現實等著他們。
但現在——此刻，他們還並肩。
—
這一夜，沒有誓言，也沒有明確的未來圖像。
只有日間光影下延伸出的安全感，以及夜裡安靜的依靠。
—
清晨。
天還未完全亮，窗外已透進微微晨光。
阿鎧醒得早，他沒有驚動懷裡的人，只是靜靜地看著他還閉著眼的模樣。
他從沒想過，有一天醒來，身邊會有個人這麼安心地睡著，而且還是自己守著的那個人。
—
幸福，不是夢裡逃到的遠方，
而是白天能牽手走過太陽、晚上還能肩靠著沉睡的地方。
還有——
清晨醒來，第一眼就看見你還在的，那個瞬間。
