第十七章:在你之前,永恆篇
夢裡的告別雖然無聲,卻在你醒來時,悄悄放下了一段執念,給現實一個重新開始的理由。
—
夢境,來得不疾不徐。
阿文不記得自己從哪裡開始夢,也不清楚夢的終點會落在哪裡。他只知道,有些事情,該說了。
—
第一個夢,是給阿珠的。
她站在廚房裡,圍裙未解,臉上依舊帶著日常的疲倦與溫柔。
阿文站在門口,沒有開口,只深深鞠了一躬。
那是一次遲來的謝意,一次沉默的歉意。
謝謝她獨自將小維拉拔長大,謝謝她在那場過往的風暴中,選擇了沉著,選擇了守住孩子。
謝謝她,願意接納小維與阿鎧。
夢裡,阿珠沒有說話,只輕輕轉身,回到灶邊,像什麼都沒發生。
但阿文知道,她聽見了。
—
第二個夢,是給小維的。
他站在長滿向日葵的田埂邊,風從遠處吹來,捲起少年時代那些靜默的片段。
阿文從背後靠近,拍了拍他的肩。
「你做得很好。」他說。
沒有多餘的指責,沒有沉重的交代。
只是,一個父親,終於能夠坦然地說出讚許與期許。
「你要記得,你值得被愛。」
夢裡,小維沒有回應,但那一瞬間,他的眼眶微熱。
阿文看見了,也滿足了。
—
第三個夢,是留給阿鎧的。
他夢見自己回到十七歲那年,還沒穿上軍服的年紀。站在熟悉的公園湖畔,二二八公園的垂柳仍舊低垂,湖面泛著橙紅夕光——一切像記憶裡靜止的畫。
而那個坐在石椅上的人,還是那個熟悉的影子。
阿文,穿著淺灰襯衫,眼神淡定,手裡依舊握著一本小說,頁角被折起來的地方,好像永遠翻不完。
—
「你還是這樣,總是站得比誰都遠。」阿文抬頭,笑著說。
那一瞬間,阿鎧喉頭一緊,許久說不出話。
「……你怎麼會在這裡?」
「這是你的夢,不是嗎?」阿文語氣平靜,像是在講一場會遲到的午後講座,「你一直沒讓我真正離開,所以我就留在這裡了。」
—
阿鎧走近,坐下,像回到從前那樣自然。但心中那股被遺忘多年卻從未淡去的情感,卻如潮水一樣翻湧。
「你……恨我嗎?」他終於問出口。
阿文愣了一下,笑意更深了些:「怎麼會?」
「你知道……如果我那時更勇敢一點,也許……就不會……」
「別說了。」阿文打斷他,語氣溫柔卻堅定,「你已經用這個問題問了自己十幾年了,是時候放下了。」
「我從來沒有恨你,也從來沒有後悔認識你。」他一字一頓地說,「即使最後那麼短暫,即使結局那麼殘忍,我也從來沒有想過如果。」
—
阿鎧低下頭,雙手緊緊交握在一起:「可我……一直都在拿你來衡量別人,衡量自己,甚至……衡量他。」
阿文靜靜聽著,像從前那樣不急著安慰。
「你說的是……小維?」
阿鎧點頭。
「我怕……怕我只是把你投影在他身上,怕我不是愛他,而是懷念你。」
「那你現在,還怕嗎?」
阿鎧沒有立刻回答。
夢境中有風,垂柳飄著,遠方湖水閃著微光,像是時間在此刻停滯。
—
「其實我早就知道,你會愛上他。」阿文忽然說。
阿鎧轉頭看他。
「他和我不一樣。他比我更固執、更認真、更努力想被你看見。他是往你這邊走來的人,而我……一直是向外走的人。」
「你們會碰見,是命運。」
「但你要記得,他是他,不是我。」
「如果你真的喜歡他,就別再把我夾在你們之間。」阿文笑得有點俏皮,「我已經過時了,老學長該讓位置給新人了吧?」
—
那一瞬間,阿鎧想笑,卻忍不住紅了眼眶。
「你還是一樣……愛逞強。」
阿文搖頭,輕聲道:「這不是逞強,是放手。我不該再佔據你對未來的想像,阿鎧……你可以放我走了。」
—
風聲像是從水面翻上來,夢境忽然起了霧。
「替我好好對待他,好嗎?」阿文最後說,語氣像輕輕一碰。
「不要只是守護,不要只是彌補。愛他,像你真的選擇他一樣。不是代替我,而是因為——你終於看見他了。」
「還有,阿珠那邊……我欠她太多。能幫,就多幫。別讓她再一個人撐著了。」
—
他還想再說什麼,但阿文已經站起來,身影像被風慢慢帶走。
「再見了。」那聲音從霧裡傳來,像落葉一樣輕。「我祝福你。」
—
阿鎧猛然從夢中驚醒。
夜燈昏黃,寢室裡空無一人,只有牆上的時鐘指著清晨四點半。風從窗縫吹入,像夢的殘響還停留在他的額角。
他坐起來,喉嚨一陣發乾,卻不敢動。眼角還殘留一點濕氣,但他沒有哭出聲。他只是靜靜地坐著,像在與那場夢道別。
然後,他輕輕喃喃出聲:
「我會的,阿文……我會好好愛他,不再錯過了。」
—
退伍的日子一天天逼近。
他開始一點一點地整理櫃子、回收文件,把那些不再屬於軍旅的日常,一樣一樣交還給時間。
—
在最後一次外出休假時,他主動打了通電話。
那端接起,是小維,聲音有些慌:「欸?士官長?是你喔……怎麼會突然……」
阿鎧沒有多餘寒暄,只說:「我……最近夢到一個老朋友。」
「他提醒我一件事。」
「我想告訴你——我是真的喜歡你,從現在這個你開始,不是因為你像誰,也不是因為我過去欠了誰。」
「是因為我想和你走下去,從這裡,開始。」
—
電話那端一陣靜默。
然後,是小維忍不住輕笑的聲音:「終於講出口了喔。」
「那你晚點來我這邊吃飯吧,我煮咖哩。」
「不過……你得自己帶飲料,因為我怎麼樣都煮不好你愛的那種無糖黑咖啡。」
—
阿鎧笑了。
這一次,不是夢裡的笑,不是回憶裡的笑,而是屬於現在的。
—
有些人來,是教你怎麼放手。
有些人來,是教你怎麼好好愛一次。
有些人離開得悄無聲息,卻在你人生的另一端,點亮了前行的路燈。