第十七章：在你之前，永恆篇
夢裡的告別雖然無聲，卻在你醒來時，悄悄放下了一段執念，給現實一個重新開始的理由。
—夢境，來得不疾不徐。
阿文不記得自己從哪裡開始夢，也不清楚夢的終點會落在哪裡。他只知道，有些事情，該說了。
—
第一個夢，是給阿珠的。
她站在廚房裡，圍裙未解，臉上依舊帶著日常的疲倦與溫柔。
阿文站在門口，沒有開口，只深深鞠了一躬。
那是一次遲來的謝意，一次沉默的歉意。
謝謝她獨自將小維拉拔長大，謝謝她在那場過往的風暴中，選擇了沉著，選擇了守住孩子。
謝謝她，願意接納小維與阿鎧。
夢裡，阿珠沒有說話，只輕輕轉身，回到灶邊，像什麼都沒發生。
但阿文知道，她聽見了。
—
第二個夢，是給小維的。
他站在長滿向日葵的田埂邊，風從遠處吹來，捲起少年時代那些靜默的片段。
阿文從背後靠近，拍了拍他的肩。
「你做得很好。」他說。
沒有多餘的指責，沒有沉重的交代。
只是，一個父親，終於能夠坦然地說出讚許與期許。
「你要記得，你值得被愛。」
夢裡，小維沒有回應，但那一瞬間，他的眼眶微熱。
阿文看見了，也滿足了。
—
第三個夢，是留給阿鎧的。
他夢見自己回到十七歲那年，還沒穿上軍服的年紀。站在熟悉的公園湖畔，二二八公園的垂柳仍舊低垂，湖面泛著橙紅夕光——一切像記憶裡靜止的畫。
而那個坐在石椅上的人，還是那個熟悉的影子。
阿文，穿著淺灰襯衫，眼神淡定，手裡依舊握著一本小說，頁角被折起來的地方，好像永遠翻不完。
—
「你還是這樣，總是站得比誰都遠。」阿文抬頭，笑著說。
那一瞬間，阿鎧喉頭一緊，許久說不出話。
「……你怎麼會在這裡？」
「這是你的夢，不是嗎？」阿文語氣平靜，像是在講一場會遲到的午後講座，「你一直沒讓我真正離開，所以我就留在這裡了。」
—
阿鎧走近，坐下，像回到從前那樣自然。但心中那股被遺忘多年卻從未淡去的情感，卻如潮水一樣翻湧。
「你……恨我嗎？」他終於問出口。
阿文愣了一下，笑意更深了些：「怎麼會？」
「你知道……如果我那時更勇敢一點，也許……就不會……」
「別說了。」阿文打斷他，語氣溫柔卻堅定，「你已經用這個問題問了自己十幾年了，是時候放下了。」
「我從來沒有恨你，也從來沒有後悔認識你。」他一字一頓地說，「即使最後那麼短暫，即使結局那麼殘忍，我也從來沒有想過如果。」
—
阿鎧低下頭，雙手緊緊交握在一起：「可我……一直都在拿你來衡量別人，衡量自己，甚至……衡量他。」
阿文靜靜聽著，像從前那樣不急著安慰。
「你說的是……小維？」
阿鎧點頭。
「我怕……怕我只是把你投影在他身上，怕我不是愛他，而是懷念你。」
「那你現在，還怕嗎？」
阿鎧沒有立刻回答。
夢境中有風，垂柳飄著，遠方湖水閃著微光，像是時間在此刻停滯。
—
「其實我早就知道，你會愛上他。」阿文忽然說。
阿鎧轉頭看他。
「他和我不一樣。他比我更固執、更認真、更努力想被你看見。他是往你這邊走來的人，而我……一直是向外走的人。」
「你們會碰見，是命運。」
「但你要記得，他是他，不是我。」
「如果你真的喜歡他，就別再把我夾在你們之間。」阿文笑得有點俏皮，「我已經過時了，老學長該讓位置給新人了吧？」
—
那一瞬間，阿鎧想笑，卻忍不住紅了眼眶。
「你還是一樣……愛逞強。」
阿文搖頭，輕聲道：「這不是逞強，是放手。我不該再佔據你對未來的想像，阿鎧……你可以放我走了。」
—
風聲像是從水面翻上來，夢境忽然起了霧。
「替我好好對待他，好嗎？」阿文最後說，語氣像輕輕一碰。
「不要只是守護，不要只是彌補。愛他，像你真的選擇他一樣。不是代替我，而是因為——你終於看見他了。」
「還有，阿珠那邊……我欠她太多。能幫，就多幫。別讓她再一個人撐著了。」
—
他還想再說什麼，但阿文已經站起來，身影像被風慢慢帶走。
「再見了。」那聲音從霧裡傳來，像落葉一樣輕。「我祝福你。」
—
阿鎧猛然從夢中驚醒。
夜燈昏黃，寢室裡空無一人，只有牆上的時鐘指著清晨四點半。風從窗縫吹入，像夢的殘響還停留在他的額角。
他坐起來，喉嚨一陣發乾，卻不敢動。眼角還殘留一點濕氣，但他沒有哭出聲。他只是靜靜地坐著，像在與那場夢道別。
然後，他輕輕喃喃出聲：
「我會的，阿文……我會好好愛他，不再錯過了。」
—
退伍的日子一天天逼近。
他開始一點一點地整理櫃子、回收文件，把那些不再屬於軍旅的日常，一樣一樣交還給時間。
—
在最後一次外出休假時，他主動打了通電話。
那端接起，是小維，聲音有些慌：「欸？士官長？是你喔……怎麼會突然……」
阿鎧沒有多餘寒暄，只說：「我……最近夢到一個老朋友。」
「他提醒我一件事。」
「我想告訴你——我是真的喜歡你，從現在這個你開始，不是因為你像誰，也不是因為我過去欠了誰。」
「是因為我想和你走下去，從這裡，開始。」
—
電話那端一陣靜默。
然後，是小維忍不住輕笑的聲音：「終於講出口了喔。」
「那你晚點來我這邊吃飯吧，我煮咖哩。」
「不過……你得自己帶飲料，因為我怎麼樣都煮不好你愛的那種無糖黑咖啡。」
—
阿鎧笑了。
這一次，不是夢裡的笑，不是回憶裡的笑，而是屬於現在的。
—
有些人來，是教你怎麼放手。
有些人來，是教你怎麼好好愛一次。
有些人離開得悄無聲息，卻在你人生的另一端，點亮了前行的路燈。
