我很常夢到我從懸崖被推下去。
或者是跟一群人坐在車上,行駛到一半被丟下車。
然後夢醒了。
停留在墜地前。
停留在被車撞前。
可能因為我是活著的人,夢並沒有打算讓我體會死亡的感覺。
它只是反覆讓我經歷「快要死」的那一刻。
像是在提醒我,我一直都在邊緣上。
我一直不是一個很樂觀的人。
今天在看備忘錄,看到一篇我曾經寫下卻從沒發過的文字。
那篇文章太沉重了,我怕嚇到大家。
但我想節錄一句,我覺得比較「不那麼負面」的:
「我很喜歡看夕陽,不是因為它的光芒,而是因為——它即將落下。」
這句話當時寫下時,我沒有哭。
只是靜靜地盯著夕陽,把那些說不出口的感覺,都藏在了這句話裡。
有些人會說,夢只是夢而已。
但我總覺得它藏著什麼,是我白天無法承認的想法。
夢把我一次次推向邊緣——卻又在墜落前叫醒我。
這也就是為什麼,我的小說從來沒有好結局。
如果有,那一定是因為有人拜託我寫個好一點的。
不是我不願意相信幸福,只是我太了解落下的速度有多快。
好像活著這件事,
就是不斷從夢裡跳車、從懸崖墜下,卻一直沒落地。
我醒來了,所以我還在。