【ZIF-022】-《遊戲人生：倖存宅男的末日求生攻略》

檔案類型： 末日後倖存者口述記錄 (採訪對話)
受訪者： 李奧·施密特（Leo Schmidt），前自由撰稿人及電玩實況主，現為臨時倖存者營地網路維護志工
採訪時間： Z+40 天
核心主題： 災變前的沉浸與脫節、幻想與現實的衝擊、從拒絕到掙扎求生

在一個相對安靜的角落，我見到了李奧·施密特。他曾是個典型的「宅男」，以自由撰稿和電玩實況主的身份為生。在 Z 日之前，他的世界幾乎就是由螢幕構成的。他是遊戲直播界的知名人物，坐擁數百萬訂閱者，以對各種末日生存遊戲的精闢分析和「神操作」聞名。他自詡為「末日專家」，對《惡靈古堡》、《陰屍路》裡的喪屍變種、求生技巧和避難方案如數家珍，甚至會認真地在直播中討論「如果末日降臨，我家附近的超市哪條路線最安全」。那時的李奧，雖然臉色因為長期熬夜而有些蒼白，但由於長期攝取高熱量垃圾食品和缺乏運動，身形略顯圓潤，臉頰帶著嬰兒肥。頭髮因為不常出門而顯得有些過長且柔順，身上總是穿著寬鬆的印花 T 恤，戴著一副為了打遊戲而配的厚重黑框眼鏡。他那小小的公寓裡，堆滿了最新款的遊戲主機、限定版模型、漫畫和能量飲料，那是他精心構築的數位堡壘。

然而，當真正的末日來臨時，他才發現，再多的虛擬經驗，也無法取代真實的恐懼與絕望。如今的李奧，與 Z 日前的他判若兩人。他的臉頰明顯凹陷，下巴線條變得清晰，皮膚曬得有些黝黑，且佈滿了幾道結痂的細小劃痕。頭髮剪得極短，顯得有些雜亂，而他那副標誌性的厚重黑框眼鏡也不見了蹤影，取而代之的是一雙因為睡眠不足和長期精神緊張而佈滿血絲的雙眼。身上寬鬆的T恤也換成了磨損嚴重的深色外套。李奧的眼神仍帶著些許恍惚，但原本對世界的漠然已被一種驚慌過後的銳利所取代。他現在正協助營地維護殘存的網路設備，試圖從斷裂的數據流中尋找一絲希望。

初期異樣：從「劇情」到「現實」

李奧·施密特： （他扶了扶鼻樑上的眼鏡，苦笑了一下）異常？喔，您說那些「流感」、「大規模暴動」的新聞啊？說實話，那時候我壓根沒當回事。我在直播間裡還跟觀眾開玩笑呢，說「看，這不就是《活屍黎明》的開場嗎？」「搞不好是某個秘密軍事基地裡洩漏了生化病毒，哈哈！」（他輕輕搖了搖頭，語氣裡帶著明顯的自嘲和悔恨）那時候，我的世界就是電腦螢幕。什麼義大利封城，什麼法國邊境檢查，我只覺得那是新聞裡在渲染氣氛，跟電玩遊戲裡的開場劇情差不多。甚至還有點興奮，覺得「哇，現實也跟遊戲一樣刺激了！」簡直是個徹頭徹尾的白痴。

有什麼特別的事件讓您開始覺得不對勁，或者讓您聯想到您所熟悉的那些「末日」設定？

李奧·施密特： 當然有。一開始是送外賣的次數少了。我幾乎不出門，全靠外賣小哥。但有幾次，外賣小哥的臉色很差，眼神裡帶著疲憊和驚慌，還會提醒我「最近外面不太平，多囤點東西吧」。我當時還笑他，說「小哥，你是不是玩喪屍遊戲玩多了？」然後有一天，我看到一個很火的網路影片。（他眼神突然變得有些銳利，彷彿又看到了那個畫面。）一個城市街道上，有人倒下，然後突然像抽筋一樣地站起來，撲向周圍的人，撕咬！ 畫面很模糊，但那個動作，那個嘶吼聲…（他頓了一下，吞了口口水）…簡直跟《惡靈古堡》裡跑出來的一模一樣。我當時腦子裡只有一個念頭：「靠，這特效也太逼真了吧！」我還在網上跟人辯論，說是假新聞，是為了博眼球故意做的特效。甚至還想著，等這「風波」過去，說不定能出個根據這件事改編的遊戲，我能搶先寫個攻略。

幻想的破滅與被迫的接受

那什麼時候，您才真正意識到這一切都是真的？

李奧·施密特： （他的臉色變得慘白，眼神變得空洞而恐懼。）Z 日那天。我還在直播，跟觀眾聊著最新的遊戲發布。突然，窗外傳來了巨大的尖叫聲和槍聲，還有那種…那種啃咬的聲音。我以為是隔壁鄰居在看電影，或者誰家在搞惡作劇。直到斷電，整個公寓樓陷入一片黑暗。（他聲音有些顫抖。）我的手機也沒信號了。我衝到窗邊，往外看…（他打了個寒顫）…外面一片混亂，火光沖天，街上不是人在跑，是一堆一堆的「怪物」在追逐活人。它們的動作，它們的嘶吼，它們身上的血跡…（他深吸一口氣，強迫自己穩定下來）…那一刻，我腦子裡所有的遊戲畫面、電影場景都和現實重疊了。我不是在玩遊戲，我不是在看電影，這是真的！ 我崩潰了，真的崩潰了。我縮在房間角落裡，抱著頭，腦子裡一片空白，只知道尖叫，發抖。我所有的「末日知識」在那個瞬間，一文不值。

在那種極度驚慌失措的狀態下，您是如何冷靜下來，並嘗試求生的？

李奧·施密特： （他閉上眼，深呼吸，彷彿在壓抑著什麼。）我不知道自己縮了多久。可能是幾個小時，也可能是更久。直到我的肚子開始咕咕叫，嗓子乾得冒煙。現實的生理需求把我從巨大的恐懼中拉了回來。我突然想到，遊戲裡不是也這麼演嗎？餓了，渴了，就得去找東西。我強迫自己站起來，打開手機的手電筒（幸好還有電）。我看了看我那些所謂的「末日儲備」：一大堆泡麵、薯片、汽水，還有幾把玩具刀。我意識到，這根本不夠，甚至連最基本的求生都做不到。我必須行動。（他的眼神逐漸變得堅定起來。）

從鍵盤到廢墟：宅男的實踐

您具體做了些什麼來求生？如何克服對外面世界的恐懼？

李奧·施密特： 我開始像玩生存遊戲一樣思考。第一步，盤點物資。（他聲音有些沙啞，但帶著一種自豪。）我把家裡所有能吃的、能喝的、能用的東西都找出來，分類，計算能撐多久。然後是加固門窗。我用家裡的家具，把門窗都堵死，雖然很不牢固，但至少能給我一點安全感。我甚至把一些遊戲裡的技巧想起來：比如怎麼用廢棄的電線做個簡易警報器，怎麼用床單擰成繩子以防萬一。這些在遊戲裡輕而易舉的操作，在現實中卻累得我滿頭大汗，甚至還被劃傷了手。

有走出公寓尋找物資的經歷嗎？

李奧·施密特： （他身體微微前傾，語氣變得有些緊張。）有，那是最難的。斷水斷電後，我的存糧很快就不夠了。我必須出去。我穿上最厚的衣服，找了把家裡用來切水果的刀，還帶上一個背包，像個新手玩家一樣。第一次打開公寓大門時，我的手抖得根本握不住門把。 走廊裡一片死寂，只有我急促的呼吸聲。我聽到樓下傳來奇怪的聲音，有東西在撞門，還有低沉的嘶吼。我腦子裡全是遊戲裡的「潛行」模式，每走一步都小心翼翼。

然後，我遇到了我的鄰居，住在我樓下的約翰老爺爺。（他聲音忽然變得低沉，眼神中閃過一絲痛苦。）約翰爺爺人很好，每次看到我都會笑瞇瞇地打招呼，還會塞給我他種的有機蔬菜，或者他孫女從鄉下帶來的蘋果。就在 Z 日當天，約翰爺爺的孫女莉莉，一個才七歲的小女孩，從外面哭著跑回來。約翰爺爺衝出去想抱住她，結果莉莉卻像瘋了一樣，一口咬住了約翰爺爺的脖子！ 那畫面我看得一清二楚，莉莉的牙齒陷進約翰爺爺的血肉裡，約翰爺爺連掙扎都沒掙扎幾下就倒下了。然後，我看著約翰爺爺的身體開始抽搐，他的臉色迅速變得青紫，眼珠充血，喉嚨裡發出像野獸一樣的咕嚕聲，幾秒鐘後，他就這樣掙扎著、抖動著，從地上爬了起來，直勾勾地朝我撲過來！ 我腦子裡嗡地一聲，一片空白，那不是遊戲裡的NPC，那是活生生的人，我的鄰居，現在卻是個怪物！

我本能地往後退，差點摔倒。我手裡握著那把小小的水果刀，根本沒用。我看到了他那張扭曲的臉，他伸出的手，帶著血污。在那一瞬間，我的身體比我的腦子更快。我突然想起我放在衣櫃裡角落的那根棒球棍，是我高中時買來玩的，上面還簽著我最喜歡的球星名字。（他語氣稍顯急促，彷彿又回到了那個危機時刻。）我一把抓起它，幾乎是下意識地、閉著眼睛，對著那個撲過來的身影狠狠地掄了過去！ 棒球棍重重地擊中了約翰爺爺的頭部，他倒下了，沒有再爬起來。那一刻，我不是在玩遊戲，我是在求生。我的手一直在抖，胃裡一陣翻騰，我甚至吐了出來。但我也知道，這根棒球棍，比任何遊戲裡的武器都真實，它救了我的命。

我只敢去最近的超市，因為我清楚那裡的地形。當我看到超市被洗劫一空，到處都是血跡和被撕裂的屍體時，我才真正理解了「末日」的殘酷。那種絕望，比任何遊戲裡的「Game Over」都要真實百倍。

如何克服這種恐懼的？

李奧·施密特： 靠腎上腺素，也靠…一種強迫症。（他自嘲地笑了一下。）我告訴自己這就是個最難的「真實模式遊戲」，沒有重來，沒有存檔。如果我想活下來，我就必須像個老玩家一樣，制定策略，克服恐懼，找到「資源點」。我把恐懼轉化成專注，把外界的威脅當成遊戲裡的「敵人」。後來，我在超市的廢墟裡找到了一罐沒被動過的罐頭，那一刻的興奮，比我在遊戲裡打敗最終BOSS還高興。我靠著這種「遊戲思維」，一步步從公寓走出來，找到這個營地。

倖存與反思

現在您來到營地，對您的「末日觀」有什麼改變？

李奧·施密特： （他眼神變得深沉，思考片刻。）以前，末日對我來說是一種幻想、一種娛樂。現在，它是現實。我再也不會用「特效」來形容那些恐怖的畫面。遊戲裡的死亡可以重來，現實裡的死亡就是終結。我學會了珍惜每一滴水，每一塊麵包，還有每一個活生生的人。我現在做的工作（指著身邊的網路設備），也是在嘗試把這個「遊戲」的線索連接起來，看看有沒有新的「任務」或者「補給點」。我最大的感受是，現實遠比任何遊戲都更殘酷，但也更…真實。沒有任何攻略能讓你完全準備好面對它，你只能學著去適應。

那您的父母呢？他們的情況怎麼樣？

李奧·施密特： （李奧的眼神黯淡下來，聲音低了許多，帶著明顯的悲傷和疲憊。）我的父母…他們住在城外的一個小鎮。Z 日那天，我拼命打電話給他們，但始終沒有接通。後來，我收到了一條簡訊，是我母親發的，只有簡單的一句：「我們…我們愛你，兒子。」然後就再也沒有消息了。我不知道他們怎麼樣了，我只能…只能希望他們在小鎮裡找到了安全的地方。我現在甚至不敢去查那個小鎮的消息。我知道，在這個末日裡，每個人都在掙扎，每個人都自顧不暇。我能活下來已經是萬幸，但這種不知道親人死活的感覺…比什麼都難受。 我想過回去找他們，但現在…我連走出這個營地都很困難。

謝謝您，李奧先生，您的證詞非常寶貴。

李奧·施密特： （他點了點頭，眼裡閃爍著複雜的光芒。）

[採訪結束]

【ZIF檔案備註】

這份口述記錄來自前電玩實況主李奧·施密特先生。他的證詞從一個獨特的「宅男」視角，深刻地描繪了災變初期，個體在面對超現實威脅時，從認知失調到被迫適應的心理轉變。

李奧先生的經歷補充了我們對 Z 日前和初期社會狀態的理解：

1. 資訊繭房與身份反差： 他作為千萬訂閱Youtuber的身份，加劇了他對真實世界危機的認知偏差。他對「末日」的知識僅限於虛擬世界，這與現實的劇烈衝擊形成了鮮明反差。
2. 現實與幻想的巨大落差： 儘管對末日題材爛熟於心，但真實的暴力、混亂和恐懼，尤其是在第一次面對因孫女攻擊而變異的友善鄰居約翰老爺爺時，依然讓他瞬間崩潰。這種被迫對熟悉面孔痛下殺手的經歷，極大地加劇了心理創傷，證明了心理準備與實際應對能力之間的巨大差距。
3. 個體適應的韌性與本能： 在極度恐懼後，他憑藉基本的生理需求和受遊戲啟發的「求生思維」，從無助中掙脫，並在危機中偶然發現棒球棍的實用性，嘗試應用「遊戲攻略」在現實中求生。這展現了人類在極端壓力下，尋找適應機制和生存動力的潛能。
4. 對「末日知識」的重新定義與親情考驗： 他的故事暗示，純粹的理論知識若無實踐支撐，在真正的災難面前價值有限；而對生存最本能的渴望，才是推動他前行的動力。同時，他對父母狀況的無知與自責，也深刻地描繪了末日下親情所面臨的殘酷考驗和人際關係的脆弱性。

李奧先生的口述，不僅為 ZIF 檔案增添了一個極具代表性的個人案例，也為我們反思當代社會對虛擬世界的沉迷，以及災難來臨時人類心理的脆弱與韌性，提供了寶貴的參考。

檔案標籤： #倖存者口述 #宅男視角 #電玩實況主 #心理轉變 #認知失調 #末日幻想 #現實衝擊 #求生策略 #個體適應 #Z日之前 #資訊繭房 #電玩與現實 #初次戰鬥 #棒球棍 #親情考驗 #倖存者罪惡感

系列索引： 《喪屍事件簿－Zombie Interview Files》ZIF-022 📌更多被掩蓋的真相，持續更新中——當警鐘在耳邊敲響，我們是否總能聽見？