當你走進美國南方的一座小鎮，傍晚的風從遼闊的玉米田緩緩吹來，老爺爺們坐在自家門前搖椅上聊著天，遠處教堂的鐘聲響起。這樣的畫面，很難想像它和美國新聞裡那個喧囂、分裂的政治舞台是同一個國家。可是，正是同樣的這片土地，孕育了川普這個現象。
許多人說，川普不過是一個生意人、電視明星、政治素人，但如果你願意放慢腳步，去聽聽那些在小鎮餐廳喝咖啡的人怎麼談論川普，你會發現，他們口中的「川普」，已經遠遠超越了那個每天在電視上咆哮的總統。他成為一種情感的象徵——一種對美國「原味」的思念，一種對被遺忘、被取笑的生活方式的捍衛。
媒體已注意到，這幾年共和黨州的出生率上升了，過去數年，額外的數十萬嬰兒，在川普當選後出生。這不只是數據，而是許多家庭仍然堅信家庭、信仰和社區的價值。川普的當選，讓他們重新對培育後代產生信心。原本他們覺得自己在時代洪流中不斷後退，自己的聲音被主流媒體與都市菁英忽略，甚至被標籤為「過時」或「不開明」。川普的語言也許粗糙直接，但對他們而言，那正是久違的誠實——哪怕這種誠實有時顯得不近人情。
你會發現，支持川普的不只是白人藍領或保守老人。某些拉丁裔、亞裔甚至非裔社區裡，也有人慢慢開始改變立場。因為在川普身上，他們看到了一個可以抵抗現實無力感的出口，一個能暫時忘卻經濟壓力、治安焦慮、身份被誤解的安慰。甚至在大學校園裡，過度左傾的自由派思潮，也逐漸受挑戰。
在這片土地上，川普像是一面鏡子，映照著無數個「我想要被看見」的靈魂。副總統萬斯的書《鄉下人的悲歌》裡，就描述這樣一群人的真實故事。他們不一定愛他的一切言論與行動，但他們在他身上找回了久違的認同與希望——一種「我們還沒被時代徹底遺忘」的力量。
所以，不管川普的故事將來怎麼發展，這股情感與信念都還會長久存在。只要還有人在星空下回憶家園、在教堂前祈禱、在餐桌旁為未來的孩子期盼，川普現象的火苗，就不會熄滅。我們許多在嘲笑川普之餘，也可以想想，我們曾經從美國小老百姓的角色看川普嗎？
