我不知道是不是每個創作者都有這樣的習慣——將作品先寫好，靜靜地放在電腦資料夾裡，等到適當的時間再安排上架，彷彿是一種對創作節奏的默契，也是一種生活與創作之間的平衡。
這種「存稿」的做法，最大的好處莫過於能讓創作者在時間安排上更加從容，不會因為工作繁忙或靈感短缺而感到焦慮。現代人的生活節奏緊湊，寫作之餘還有工作、家庭、人際等種種壓力。若是每一次發表都得臨時趕工，反而可能讓創作變質，變得浮躁、倉促。相對的，事先備好文章，就像備好乾糧，即使面對突如其來的忙碌，也不至於手忙腳亂。
有些人屬於想到什麼就寫什麼的類型，寫完馬上發表；有些人則會刻意準備一些文章，作為「備稿」，萬一哪天無法如期產出，也不至於中斷更新。這樣的備案，不僅能解決臨時的創作空窗，更能讓自己在創作節奏中保有穩定的呼吸感。與讀者定時交流，是創作中一件極為重要的事。無論是部落格、電子報、社群平台或其他形式的創作媒介，若更新不固定，讀者往往會因此失去期待感。一開始可能只是偶爾點進來發現沒有新內容，久而久之，他們會開始懷疑：這個創作者是不是沒有那麼用心？或者，是不是已經放棄了這個平台？
人心是敏感的。當一位創作者給人的印象是「經常更新」、「持續產出」，讀者自然會產生依賴感與信任感。這種信任，是經營創作品牌的重要資產。而相反地，若讀者發現內容長期未更新，或者更新毫無規律，很容易就會對創作者產生倦怠與疏離。說到底，創作是一種關係的經營，缺乏穩定的連結，就容易鬆動。
但我們也得承認，沒有人能永遠維持完美的節奏。並不是每一天都靈感湧現，也不是每一週都有高品質的內容可發。創作，本就是一條需要長期耐力與情感投注的路，有高潮也會有低谷。因此，存稿，正是一種給自己的退路與餘裕。
我的習慣就是會在創作期特別充沛的時候，多寫幾篇文章，先不發表，而是放進資料夾裡當作備用。這樣做有兩個好處：第一是即使某一段時間我沒辦法寫新內容，也能繼續維持平台的更新頻率；第二則是可以回頭檢視那些存稿，在發表之前再次修訂、潤飾，讓它們變得更精緻。
這也意味著，創作者的產能，應該要大於發表的頻率。簡單來說，如果你每週更新一次，那麼最好是每週能寫出兩篇文章，這樣就能不斷累積「內容存款」。當生活有突發狀況或創作狀態起伏不定時，這些存稿就成了你最可靠的後援。
漸漸地，這樣的節奏會讓你與讀者之間建立起某種默契：他們知道你是認真的，你也知道自己是有餘力的。你不會再為了下一篇該寫什麼而感到焦躁，也不會在空窗期中陷入自我懷疑。這份穩定感，對創作者而言，是寶貴的資源。
創作不是一場短跑，而是長途跋涉的旅程。在這條路上，存稿就像行囊中的乾糧與地圖，讓你在疲憊與迷惘時，仍能有力量繼續前行。
與其說這是技巧，不如說是一種自我照顧的方式。給自己多一點準備，就能少一點倉皇；給作品多一點時間醞釀，也能讓讀者感受到更誠實的用心。
願我們都能在創作的路上，穩定地走，持續地走。讓靈感不是壓力，而是我們願意一再重返的原野。
