她叫喬伊絲，一個自由行走於世界的年輕女子，孤身一人，卻擁有整顆地球為伴。沒有人知道她的起點是哪裡，也沒有人問她要去哪裡。她的足跡從撒哈拉的風眼延伸到北極圈的雪穴，從伊斯坦堡的古城磚牆到紐約第五大道的百貨長廊。她既能在羅浮宮前與千年法老對視，也能在清邁市集與孩童跳舞；她是觀者，是旅人，是一個無國界的靈魂。
她自稱為「地球行者」，不是某個組織，也不是什麼品牌代言，而是一種選擇：選擇不屬於任何地方，卻深深連結於每一片土地。直到她來到南美洲，一切改變了。
那是一段原本只打算短暫停留的旅程。她聽聞在安地斯山脈某座尚未命名的古老高地，有一處尚未被考古學界正式確認的祕密神殿。她背著輕巧的行囊，輾轉搭車、步行、徒涉而入，最後來到一個邊境村落──地圖上找不到名字的地方，時間在這裡像是靜止的。
而村中，有一棟破舊石屋，裡頭住著一位被稱為「釘子戶薩滿」的老人。
沒有人敢靠近那裡。村民說，那老人拒絕搬離即將被徵收的祖靈之地，政府與財團數度派人交涉，全被趕走。他每天只燃火、敲骨鼓，與天說話。直到喬伊絲靠近的那一刻，他竟用流利的英語對她說：
「地球行者，你終於來了。」
她心頭一震。她從未告訴任何人自己的稱號。
她問他怎麼知道。老人沒有答，只是請她坐下，並遞來一杯苦澀的草藥茶。
那晚，她開始夢見奇怪的景象：自己不是人，而是一束光，穿過古今、穿過黃沙、穿過冰原。她目睹自身在不同時代的投影——某一世，她是埃及的抄寫女僕；某一世，她是墨西哥祭司手下逃跑的奴隸；某一世，她在未來太空船上獨坐，看著地球縮成藍點。
她驚醒，淚流滿面。薩滿在門口靜靜等她。
「你一直行走，不是為了看見，而是為了遺忘。」
「你不是旅人，你是逃亡者。」
她靜默不語。
從那天起，她無法再離開這裡。每次準備出發，不是路塌了，就是身體不適，或突然暴雨阻斷山路。她開始懷疑，這村莊是不是某種「時之結」，困住了她，也困住了她的命運。
薩滿每日教她草藥、鼓聲、與風對話的方法。他說：「這裡是你的『原點』。你以為一直在尋找原點，卻從未停下來發現，原點從未離開。」
那年冬季來得很快，風裹著霧打在她的肩膀上，像是誰輕輕地拍了一下，說：「夠了，別走了。」
她本來是想離開的。
真的，原本只是停留三日的地方。她連下一站的機票都訂好了，行李也早收拾過幾次，收拾得乾乾淨淨，像是準備從誰的記憶裡退出一樣。
但那些日子，她每天早晨都在霧裡醒來，看見陽光像一個沒耐性的孩子，急急忙忙撥開山頭。村裡的孩子們在水窪邊追一隻腳有缺陷的青蛙，像是抓住世界上最後一點不講道理的快樂。
她總會想起那些在機場排隊的日子，那些在博物館玻璃櫃前盯著千年陶器卻對現實一無所知的日子。那時她以為自己是自由的，其實不過是在各種逃逸的路徑上打轉。
直到這裡，沒有人問她從哪裡來，也沒有人問她打算去哪裡。她突然覺得前半生所有的奔走，不過是穿高跟鞋在石板路上趕路，精疲力竭時，只好假裝自己在跳舞。
有一天，薩滿走到她身邊，沒頭沒尾地說了一句：
「逃到盡頭的人啊，最怕的不是原地，而是有人肯讓妳坐下來喝一碗湯。」
那一瞬間，她才知道她留下，不是因為終於找到了答案，而是因為有人，終於不問她為什麼。
這裡的湯是苦的，像一些舊事。苦得很誠實，也很安靜。
她就這樣留下來了。
不是因為她累了，而是因為終於沒有人逼她要堅強得像個旅行者。她只需要像個人——一個普通的、有過遠方夢想、也會在黃昏裡發呆的人。
從此以後，地球行者喬伊絲再沒出現在哪本旅遊雜誌或背包論壇。
她成為村裡種藥草的那個外國女人，會講一點奇怪口音的克丘亞語，會在孩子病了時熬湯，也會在月亮缺角時點火驅夢。
她從沒說過自己留下來的原因。
大概她自己也說不清。
只知道那一天，她的腳步沒有繼續走，心，卻比從前走得更遠了。
她在村中待了一年，學會如何辨別夜裡夢境的聲音與風聲的差異，學會如何用沉默讓哭泣停止。那些日子像溫水燉骨頭，無聲地將她內心那些未曾命名的悲傷慢慢熬化。
但終究，她還是走了。
不是因為她不再需要這裡，而是因為她終究是一個行者。她知道自己無法在任何地方老去。她會變得柔軟，會喜歡上誰的湯，甚至會羨慕別人擁有一條重複的生活，但——她不屬於。
離開那天沒有告別，像她所有的出發一樣悄然。
她的腳印從亞馬遜再穿過中亞，又折入斯堪地那維亞的凜冬。十年過去，沒有人再提起地球行者。她彷彿只是千萬背包客中一個早已被風刮走的名字，偶爾有人說起：「妳記得那個總是一個人走、像幽靈一樣的女人嗎？」
直到第十八年冬末，她抵達了阿布哈茲共和國邊境的山地。那裡沒有信號，地圖上只剩一個模糊的陰影。
她只是想找個地方過夜。小屋簡陋，灶火溫暖，屋主是個中年男人，滿臉鬍鬚，穿著洗到褪色的登山軍服。他自稱「縱天」，語氣裡沒有誇張，像是自我介紹某種氣候。
他們對話極少。喬伊絲不再熱衷談論旅行，也不問別人的過去。他們在爐邊靜坐，像兩根未被火燒完的柴，各自沉默地燃燒著。
第三夜，外頭風雪如海，他遞給她一張泛黃的紙，那是多年前剪下的報導，標題寫著：
「地球行者：一位女子行走世界古蹟的故事」
她怔住，像是被自己久違的名字喚醒。
「我一直在找妳，十八年了。」
她望著他，沒有驚訝，也沒有激動。只是輕輕說：
「我以為，我已經走過所有地方。」
他微笑，像什麼都明白：
「但妳從來沒停下來看人。」
那晚之後，他們仍沒有牽手，也沒有擁抱。只是隔天一同踏出木屋，風雪中兩個身影一前一後，像兩條從未交錯的軌跡，終於在世界某個忘記時間的山頭上，暫時平行。
這世界很大，大到你可以永遠不被找到，也可以在第六千六百六十六個日出後，偶然撞上命運。
有人說，喬伊絲終於找到了歸宿。
但若你問她，她只會淡淡一笑：
「我不過是繼續走，只是這次，沒有一個人了。」
—完—
