大家好，我又回來了。不好意思讓你們久等，這次的新章節拖了些時間才整理好。
如果你是第一次接觸關於「吹哨者」的故事，強烈建議你先從 Ruth 的紀錄讀起，再看 Bill 的，她不只描述得更完整，時間順序上也比較早，方便你釐清整體脈絡（請參考第 1、2、3、4 和 5 篇）。
這次我手上的內容，是一位不願透露身分的人提供的。他堅持只給我抄寫本、而非原稿，因此我現在呈現給各位的，就是我所收到的原始轉錄內容。
跟之前一樣，無論是我，或是這位來源，都無法保證這些文件的真實性。
我知道很多人一定會好奇這些文件是怎麼來的。但很遺憾，我問了無數次，他的回答始終只有一句：「我不知道。」
我也很希望能給大家更多線索，可惜的是，這些新段落帶來的謎團，可能比解答還要多。
12月7日
我雙手結了厚繭，是因為親手埋了自己的 Ira。
要是今天真的獲救了，我得跟某個搜救隊員或巡山員解釋這些。他們會在直升機窗邊，撫摸著我掌心上的傷，問我到底是怎麼把手磨成這樣的。
我偶爾會練習，練習怎麼對人開口，當我們回到文明世界後。系主任 Harmon 博士一定會問我，我是怎麼害 Geoff 和 Lillian 死在一場原本應該只是普通田野調查的任務裡。他一手挑中的學生，滿懷前途，被一個寫過「俄羅斯雪人」的論文、把課開成靈異故事集的怪教授拖下水。我為此被踢出了升等名單。Harmon 開會時從來不讓我把話說完，彷彿我從來都沒坐在那裡過。
Ruth 在 Ira 死後的好幾天都躺在地上不動，什麼也不說，只緊緊握著他那雙失溫的手，想洗掉所有血，像是哭、卻一點聲音都發不出來。我不知道該怎麼辦，只好去翻她的日記本，一頁頁地翻，翻回那個夜晚，有滿月升起的深夜，Ira 倒在那個坑裡。
她已經不再記錄那些「吹哨者」了。我偶爾會看到她坐在爐邊，筆就懸在紙上，筆尖不再落下。她瘦得像風中要倒的稻草人，嘴唇乾裂。我總在想，她沒寫下來的東西到底是什麼。有好幾天的空白，一字未記。然後，也有些段落，她寫下我說過的話，但我根本不記得。也許她記錯了。也許是我忘了。這就是我們的工作裡最令人恐懼的地方：破碎、片段、永遠無法拼回完整的事實。
今晚，北方又傳來了兩聲，日落後大概一個小時。他們分頭行動，似乎想從鎮子的兩端靠近我們的小屋，但很快又退開了。除了 Ira 身上的傷、外頭地上的痕跡，一切都像是夢。
他們目前還沒進屋來，但我們都知道，那只是還沒而已。
Sam，直升機的駕駛，就是在燈塔的廚房被帶走的。那晚整個廚房黑得像被吞掉了，洗手槽上的窗戶被某個東西打破，他尖叫得像隻貓。Ira 當時舉起了槍，在雨裡、在黑暗裡，他瞄準的，是 Sam 的後腦勺。
收音機還是收不到訊號。雜音聽久了，會像什麼聲音一樣鑽進你耳裡，所以我們乾脆不開它了。
食物，快吃完了。
12月8日
等我們獲救時，媽媽一定會出現在機場。但她第一個問的一定是 Ira，而不是我。我想這種事會跟著我一輩子，從這片荒野活著走出來的人，是錯的那一個。我總會記得她看著我時那種壓抑又難掩的失望。
我不是不難過他死了。只是沒那麼難過。他死的時候，比起 Geoff 的尖叫，Lillian 的掙扎，他只是靜靜地仰頭望著我，在那片透著藍光的黑夜裡。他的眼神好像在說，不管是誰掉進那個洞，結局都不會變。我知道，等到回到文明社會，我一定要想個說法，掩住這整件事的真相。那雙眼睛太真實，讓我無法逃避。
Ruth 到現在還沒恢復，今天我出門找補給回來時，她又站在冷凍櫃前哭泣。裡面是一位已經死去的女廚師，是我們掌握的少數 Red Hill 證據之一。我們其實應該替她挖個墳墓，但地面太硬，根本挖不下去。
我們的身體也快撐不住了。大大小小的傷痕、扭傷、發炎、肌肉緊繃，堆疊著一層層的疼痛，底下還藏著無盡的飢餓。
今天我又走遍整個村子，想找些還能用的物資。但這根本沒用。這裡的人根本沒打算過冬。連那位廚師，好像也只是等著天氣一變就離開。
今晚外頭有三、四個「吹哨者」。聲音遠遠地從北方傳來。我們把所有燈籠集中到交誼廳，吊在鹿角吊燈上，光線亮到幾乎能讓人產生一點安全感。牠們應該很快就會選擇出手的那一晚。聲音雖然短暫，卻清晰刺耳。我說出來時覺得渾身發冷，但 Ruth 卻說她什麼也沒聽見。
Lillian 的研究是關於「自我欺騙」的。沒有人能描述出完全一樣的吹哨者。雖然會有某些共通特徵，但她相信，每個受害者都是某種程度的共犯，你害怕得太久，久到最後自己決定了它的樣子。你選擇相信什麼，最後你就會「看見」那個你想見的東西。
夜裡，Ruth 把我叫醒，說她聽見嬰兒的哭聲。她一邊叫著我的名字，一邊抓著我的手臂，臉貼得近得讓我喘不過氣來。明天是 Katherine 的生日。我什麼都沒說。我怕她又哭起來。我只抱住她，像她是我最親近的人，把唇貼上她的額頭。她就這樣又睡著了。
我不知道我們還能撐多久。我一直想著「倖存者理論」，各種版本的假設。如果我自殺，牠們會放過 Ruth 嗎？我想起 Kirker Farley，我採訪過的第一位陷阱獵人，他說他最後的夥伴死後，所有的哨音就都停了。他自己安然走出了森林，找到了援助。我也想像自己能這樣做，走上一整天，再扣下板機，這樣至少不會讓 Ruth 還得替我處理屍體。Ira 以前也是這樣說的。他說他會「出去走一走」，帶著槍。他跟她說的是什麼來著？雷鳥嗎？他那天本來就沒打算回來。其實也的確沒有。
不。我可以理解這樣的邏輯，甚至說得出來。但我做不到。這片森林裡，Ira 並不是唯一的懦夫。
12月9日
Ephraim Defoe 是第一個提出「倖存者理論」的學者。他寫過一篇論文，主張吹哨者在某種程度上其實仰賴人類的存在，所以他們總會留下一個活口。因為只要活著，就還有可能帶來更多人。倖存者會把故事講出去，引起外界好奇，促使更多探險隊走入森林，讓更多愚蠢的人闖進牠們的領地。這種說法暗示了吹哨者具有長遠的思維與計畫性，像是一種輪迴，播種、等待、收割。
但 Ruth 不相信這一套。
她說：「每一則故事裡當然都有倖存者啊。那些沒有活下來的事件，根本不會變成故事，不會留下紀錄。」
但我總會想到 Kirker Farley。滿臉灰白鬍鬚、戴著皺巴巴牛仔帽的老獵人。他是韓戰退伍軍人，退役後搬到荒野中隱居，立誓過著極簡生活。他曾經在某個冬天受困雪地，與另外六個老兵困在山中，那些人都經歷過戰火，個個堅強如鐵。但就在那短短一個月內，吹哨者一個接一個地把人帶走。最後只剩他和最好的朋友。然後，他的朋友開始失常，夜夜對著月亮嚎叫。Kirker 說他趁朋友睡著時用刀子結束了對方的生命，輕柔地，像是在幫他解脫。
每次我跟別人講這個故事，大家總是說：「不就很明顯嗎？Kirker 是個殺人犯，為了掩蓋自己的罪行才編了這一大套說法。」或許他的故事真的就是這麼單純。但一開始，Ruth 可是懷疑所有案例都是這樣簡單的。
但我問過 Kirker。我問他：「既然吹哨者一次只帶走一個人，那你為什麼要殺掉你的夥伴，把自己孤立起來？如果你們一直待在一起，不是更安全嗎？為什麼不大家手牽著手，組成一個誰也動不了的防線？」
他露出一種非常奇怪的笑容，然後說：「吹哨者不像獵犬追狐狸，他比較像釣客等鯊魚，耐心，耐心，還是耐心。」
到現在，我們在這鬼地方待了好幾個月，我還是不知道他到底是什麼意思。我只知道，我沒有勇氣實踐自己的邏輯。我無法什麼都不做，任由吹哨者決定我們的命運。
今晚沒有吹哨者的聲音。但我知道，下次牠們出現，一定會來勢洶洶。牠們會逼我們表態。我答應過我弟一些事，我會做到。但不是今天。還沒。因為，我們還有海岸這個選項。
12月10日
今天我們在旅館後面的小木屋裡發現了 Gary Law 的行李。知道他真的曾經到過這裡，讓我有種奇妙的安心感。至少這能幫我們推斷 Red Hill 小鎮是從什麼時候開始崩潰的。他帶的行李滿是辦公室人生的印記，一堆摺得整整齊齊的西裝褲，深藍卡其各色齊全，還有袖扣跟襯衫。他還帶了觀熊行程的介紹、包機的收據，一切都顯示這是他人生中第一次真正踏出熟悉世界的界線。
他就是那種，一失蹤就會有搜救隊出動的人。但我們至今連飛機聲都沒聽過。
我聽說吹哨者有種詭異的能力，可以操弄你的聽覺：讓你錯過真正重要的聲音，把不該出現的東西塞進你腦子。Lillian 有次試著錄下牠們的聲音，結果什麼都沒有錄到，只有一片雜訊。我開始懷疑，牠們是不是連我們的感官都能欺騙。
我搞不懂 Gary 是怎麼一個人走到這麼北的地方，更想不透他為什麼一開始會往這個方向走。Ruth 把他的機票和證件收起來，說是「證據」。但那只是一堆無用的紙。Ira 的東西什麼都沒留下，我們卻擁有了 Gary Law 的整個檔案櫃。我甚至從來沒親眼見過他的屍體。那天我讓 Ira 去死，結果幾個小時後回來就看到 Ruth 在埋屍體。
但他其實沒死。他只說了一句：「我們搞錯了。那不是屠殺，是警告。」他堅持吹哨者沒有殺人。
或許我也沒有。
12月11日
交誼廳有一本教人設陷阱與套索的老書。我只記得童軍時學過兩種陷阱：一種是讓重物壓死獵物，另一種是把獵物引進陷阱坑裡。兩種都有缺陷。書裡圖解了一堆複雜的結繩技巧，還有設計給大型獵物用的套索與機關。Ira 是頂尖的鷹級童軍，Ruth 常會提醒我，他那些知識，我們現在一點都派不上用場。
今天出門前，我看到她在用滾燙的水洗床單，整隻手臂都被燙紅了。她說看到地毯上有隻壁蝨，大概是我穿襪子時帶進來的。我原本想幫忙，但她明顯不想我待在旅館裡。
我從吉普車裡找到一卷結實的繩子，做了三個腳套陷阱和一個比較沒把握的脖套陷阱。書上還教怎麼獵麋鹿、野豬、熊跟豪豬。能抓到任何一種都夠我們吃幾天，不過我更在意的是：萬一有吹哨者誤踩了陷阱，會發生什麼事？如果陷阱抓住一隻掙扎的動物，那會不會把牠們引來？
我腦子裡的學術思維還沒被嚇壞或凍死。跟 Ruth 不一樣，我還沒完全忘記我們最初來這裡的目的。
我在衣櫥裡翻到一副登柱爪鞋。我帶著它爬上一棵長滿青苔的雲杉，在陷阱附近找了一塊隱密又柔軟的小空地，地點在旅館對面那幾棟屋子的後頭。森林裡的聲音多半不是動物，而是樹木本身在低語、搖曳、嘎吱作響。從半樹高往外看，我看到旅館屋頂、灶煙冉冉升起，四周全是無盡的綠意。從這裡到海岸還隔著幾座丘陵。
我快回到旅館時聽見一聲低沉的咆哮，回頭一看，只見一條像狗的東西從屋子後面竄出，瞬間沒入樹林。我們曾從一棟屋子裡放出過一隻虎斑雜種狗，牠常跟著我進山，不讓我靠近牠的家，一間位在林口邊緣的灰色小屋。牠跑步時身體壓得很低，還會發出低吼，看得出來餓壞了。要是牠誤入我的陷阱，我可能會選擇幫牠結束生命。如果帶牠回來，Ruth 一定會替牠取名字，餵牠吃東西。我們沒那個餘裕了。
晚上，旅館外圍的吹哨聲簡直快把耳膜震破，至少有二十個，聲音都從我設陷阱那邊的林口傳來。我沒告訴 Ruth，但也許她心裡也知道，這些聲音，或許跟我白天出去的行動脫不了關係。我加了些柴火，讓她穿上襪子。
她最近老是咬指甲，晚上說夢話。我整夜聽著她的聲音。我自己反倒越來越少睡了。
12月12日
Ruth 幾乎不吃東西了。她以為我不知道食物快沒了，也以為我看不出她只是把湯匙送進嘴裡、假裝咀嚼那點黃澄澄的水果罐頭。等她被救出去，身邊的人大概會驚嘆她變得多瘦、四肢多結實。真是讓人作嘔，我們對自己的身體總是那麼漫不經心，坐在辦公桌前算著熱量、下班後連杯啤酒都不讓自己放鬆一下。
老實說，今晚我真想喝杯啤酒。
我剛剛這麼對 Ruth 說了。她站在我和爐子中間，一邊編著還沒乾的頭髮，聽到我這話只是輕笑了一下。
也許她是在笑我想像力貧乏，也許只是希望我別再開口說出那個我真正渴望的東西。
今天去看陷阱，抓到一隻像狐狸的野獸，用 Ruth 的小斧頭送牠走了。肉腥又韌，像是在嚼鞋底，我們還是硬吞了下去，嚼得下巴發酸。雖然鹽和胡椒不缺，但這種情況下根本沒什麼用。其他陷阱空無一物。那個脖子套索看起來有被動過，但也可能只是風吹的，難說。
Ruth 老是勸我別硬撐，叫我上床躺著，讓那條受傷的腿休息。我卻不敢跟她說：一動不動地待著，對我來說簡直跟等死沒兩樣。她的理想情況，是兩人窩在毯子底下等春天來。但春天雖然終究會來，我們卻撐不到那時。這一切的意義，只建立在她能活著離開這裡。
每次我走向前門，她都叫我別走太遠，待在她能看見、能喊得到的地方。我從交誼廳走過去想親她一下再出門，但她沒回應。沒有回親，沒有溫情。她什麼時候想當我妹妹，就什麼時候當我妹妹。等她獲救、面對別人詢問時，她會這麼說，Ira 不在時我照顧她，也算個稱職的幫手。我盡力了。
12月13日
現在已經入夜好幾個小時了，我才剛拖著一跛一跛的腿回到小屋。Ruth 一看到我那副樣子就罵我太逞強，說我太早讓那條壞腿負重太多。她根本不知道我白天都在幹嘛，只以為我還在屋子裡翻找什麼糖果、火柴、墊子底下掉落的垃圾。
我其實是想了結這一切，只不過連繩子都還沒能套上脖子。這鬼地方的針葉樹根本沒有合適的高枝幹。我必須掛得夠高，讓牠們看到、讓她看到，好知道我是真的不想活了。那時候，我跟 Ira 處理 Geoff 也是這麼做的。我們帶他去「打獵」，把他綁在樹上，等著那群東西靠近，等他的慘叫聲被口哨聲、尖嘯聲、野獸般的咆哮聲和骨頭斷裂聲淹沒。
我原本想親眼看牠們把他帶走，結果還是沒那膽，和 Ira 一起狼狽逃跑。我們對自己說，那可怕的聲音就是證明，牠們收下了我們的「交換品」，我們還有幾天的安全時間。我們回到營地，跟 Lillian 說看見牠們攻擊 Geoff，她信了，因為那之後牠們確實安靜了差不多兩週。
Ira 不太懂這些傳說，但他認為這是唯一出路。那個瘋瘋癲癲的燈塔守衛也說得有道理：你想活命，就得照牠們的遊戲規則走。
「牠們每次只抓一個，」他說，那天晚上，直升機墜毀的夜晚。
我們圍著壁爐坐著，彼此心照不宣。活下來的人，應該是 Ruth。我跟 Ira 私下講好了。好多年沒意見一致了，但在這件事上，我們突然一拍即合。他沒怪我愛上她，因為他需要我的幫忙。怪物訂了規則，但誰被抓、誰留下，由我們決定。
那晚我們聽見牠們靠近，就把老燈塔守衛拖起來。他年紀大了，根本沒抵抗。我們沒叫醒其他人。隔天早上，謊稱他自願走進黑暗，要保全我們大家。大家都還記得那個機師死前喊老婆孩子的模樣，早就被嚇得沒主見了。Geoff 在空墓插了根掃帚，Lillian 哭著叫那老頭英雄。我們在森林裡紮營，以為可以趁機逃出去。結果下一個是 Geoff，再來是 Lillian，然後就只剩我們三個了。到那時我才真正意識到，我跟 Ira 唯一剩下的共識，是我們都想活下來，想讓 Ruth 活下來。
我還沒爬到合適的高度就從樹上摔了下來，這條腿傷得更重了。
「耐心，耐心，耐心。」這句話在我腦中縈繞。當我一鏟一鏟挖深那個洞時，當我搬石頭、拉根鬚時，它就不斷出現。那洞原本就存在，是塌陷的動物巢穴，剛好能接住我最骯髒的一念。Ira 夜裡視力差，還戴隱形眼鏡，在黑暗中誘導他太容易。我只是讓他害怕，讓他往那個坑裡跌。我手都快凍僵了。他成了我們的祭品，只是牠們不收。
他回來時一句話沒說，後來能說話也沒揭穿我。為什麼？為什麼牠們把他還給我們？
他想開口時，Ruth 已經扣下扳機。在夢裡，我總是想像他那句沒說出口的話：控訴我，詛咒我，或者只是最後的警告。
嗨各位，
這篇會是我一段時間內的最後更新。我想我應該跟大家交代一下：自從開始公開這些日記以來，我這邊的現實生活發生了什麼。
一開始，我從那位交給我 Bill 日記的男子（我們叫他 H 先生）手中取得資料時，印象最深的是他那種帶著一點宿命與沉重的語氣。他對原版的文本很保護（我到現在都沒見過那些原始資料），但他卻很堅持這個故事應該要讓更多人知道。也是在那一刻，我才意識到自己過去太把這件事當成私人的東西。在和他聊過以後，我不再覺得發佈 Ruth 的筆記是一種錯誤，也不再那麼糾結了。
在我把 Bill 的第一篇日記上傳到 nosleep 之前，我和 H 先生最後碰面。他真的就住在我附近，年紀不大也不小，看起來歷經滄桑，平時坐輪椅，但可以短程行走。
老實說，剛開始我有點怕他。他不是 nosleep 的讀者。那個我從遺物拍賣會買來的背包，原來就是他的。他是那位去世的老太太的老朋友，她一直替他保存著一些東西。他的孫女完全不知道，就把那些物品給賣了。
我後來把背包和 Ruth 的手稿還給了他，雖然他從未解釋那是怎麼來的，也沒說為什麼交給老太太保管。那是星期天，也就是我上傳他手稿的前一天。這麼做感覺比較對。
昨天我又去了他家，想問能不能拍張合照，兩本日記和那個背包。我知道我曾說不在意什麼證據與否，但如果能拍張包含所有資料的照片，整份紀錄會更完整。光是紙張的老舊程度、顏色對比，或許就能說明些什麼。
但那天沒人開門。門沒鎖，我們小鎮本來就不太鎖門。我敲了幾下，才走進去。
結果我在他客廳裡發現了他，他吊死在樑上，旁邊是一把倒下的折疊梯。我寫下這些的時候正在哭。我從沒親眼看過屍體。以前讀 Ruth 和 Bill 的故事時，那些恐懼都還只是文字，但現在，一切都變得真實起來。
我不知道他把那兩本日記和背包放到哪裡了。我在等警察到來時，並沒有在屋裡看到它們。
有些人猜測 H 先生就是 Bill。我不知道，現在恐怕永遠無法確認了。我從來沒直接問過。
我唯一能做的，就是把 Bill 的記錄交給你們。
接下來的日記，從 12 月 14 日開始，也就是他在樹林裡試圖結束生命後的隔天早上。
12月14日
這些年我訪問過不少人，有人發誓說吹哨者就長得跟人一樣，只是膚色蒼白、眼神空洞。
有個牧羊的老太太 Wilma 跟我說，那些東西其實能變成任何模樣，鵝、羊、人。你只有等他們開口，才會聽到真相，那聲音會讓你意識到牠們根本不是人類，而會馬上變回本來的樣子。她拒絕告訴我牠們真正長什麼樣。
她說那晚，她看到田裡有個破衣爛衫的年輕人，孤零零走過去。她好心帶他進屋吃飯，他一句話都沒說。她一轉身去收碗盤，那人就沒了聲影，默默穿過前門跑掉了。當晚，吹哨者就來了，把她的圍欄踐踏殆盡，羊群損失一半。她還發現有隻母羊被撕成碎片。護林員說是熊，但現場沒有任何熊的痕跡，屍體上也沒什麼典型的咬痕。
我現在想，或許他們只講對了一半。Ruth 曾說，也許吹哨者是來保護我們的，不是來獵我們，而是守護我們，像牧羊人看顧羊群一樣。可我現在也說不上來了，我不知道自己該相信哪一種說法。
⋯
我又去了狗的那間小屋，那邊的窗戶剛好能看見林子深處。我忍不住想，他們是不是現在就在那裡，看著我昨晚留下的失敗繩索在偷笑。腦袋裡我是個勇士，寫字的時候也是，但我今天根本沒去巡陷阱，也大概不會去了。我其實在想，可能是時候出發走向海岸了，那是我們唯一剩下的選項，我一想到就反胃。走也有死的風險，不走也等死。
我的腿痛到不行，只能靠止痛藥硬撐。我們藥比食物還多，但也無濟於事。真正折磨人的不是腿，而是時間的壓力、夜裡的哨聲、Ruth 看著我的神情。還有我知道我自己是個膽小鬼，是個失敗者，而且她也知道。
今晚她幫我洗頭，幫我放了熱水澡，坐在浴缸邊，腿貼著我背，腳泡在水裡。我們沒多說話，但我把頭靠在她腿上，她輕輕撫著我耳朵後面。那樣就好。至少暫時是。
12月15日
今天我差點被狗咬到，還好 Ruth 及時趕到。但那狗沒有逃走，只是對著樹林哀嚎。我想起 Geoff 的「共生假說」，這些神秘生物也許不是單獨存在，而是與另一種生物共生，就像海葵和小丑魚一樣，合作使牠們得以躲避世人的目光。
狗像是在呼喚什麼，而森林裡真的回應了。我們聽到了那種尖銳的叫聲，像女人或野獸的嘶吼，接著才是熟悉的哨聲。那聲音，我們曾聽過，是 Geoff 被獻祭時聽到的，是我們騙 Ruth 說看見吹哨者時用的謊言背景聲。我們當初其實沒看到什麼，只是利用那聲音完成我們的安排。
那晚，他們沒有攻擊我們，他們是衝著那隻狗去的。就像 Ira 曾說：「那只是警告。」
我把 Ira 推入陷阱，以為這樣能保我們平安。他回來了，卻沒揭發我。為什麼？
Ruth 不知道這一切，只知道那晚我們一起面對了森林裡的恐懼。那晚，我擁抱她、親吻她，她也沒有拒絕我。不是出於愛，而像是太累了、太絕望了，只能依靠我。然後我們上了床。
現在她睡著了，我還清醒著。這一刻我不怕死，因為我知道，就算什麼都無法挽回，我曾經擁有她。
12月16日
今天我決定：我們不能再待在 Red Hill。這裡不是被困，而是注定滅亡。也許開上吉普車逃出去，怪物不會追；也許吹哨者會在我們離開後，把它處理掉。Ruth 深信它們是守護者，一直以來默默抵禦更可怕的東西。
我的腿惡化了，沒藥。她要我休息，我拒絕。我聽得到它們，不再只是夜裡，而是白天也能聽見吹哨者的對話。它們的聲音越來越清晰，我甚至相信再過不久，我會聽懂它們的語言。
我回到森林，不為陷阱，而是給它們機會。給它們「帶走我」的機會。我準備好了。
我在林中見到那條狗。牠站在懸崖邊，像人一樣直視我。我問：「你是它們的一員嗎？」然後牠就這樣，跑了出去，從懸崖上消失。
我聽見了回音般的口哨聲。他們在看嗎？他們是因為我？還是因為牠？我走到崖邊，看到的是，一片車禍墳場。十幾輛車、卡車，整座 Red Hill 的居民，就這樣從這裡跳下去了。有些屍體甚至被拋出車外。
集體歇斯底里，Ruth 曾經說過。人群只要有個領頭的瘋子，整個群體就會一起發狂。
也許那些開車衝下去的人，以為他們看見了一條路。
也許狗也以為自己看見了什麼。
也許這就是吹哨者的訊息：輪到我了，履行我的承諾。
12月18日
Ruth 正在開車載我們去海岸。今天早上我意識到我們真的要走了，一切開始改變。天氣還不錯，有霧，但沒有下雪。到了那裡，一切就結束了。海岸是我們最後一個可能得到幫助的地方，或許能找到還活著、能帶我們離開的人。
她看起來很疲憊。雙手緊握方向盤，雨刷嘎吱作響，刮著凝結的霧氣。這些年來，我總在想她應得什麼。不是我。不是這一切。
她知道我對她的感覺。從 Katherine 去世那晚她就知道了。那晚只有我媽和我在醫院候診室，夜深，喝著焦味咖啡，假裝在看雜誌。醫生來說孩子死了，然後他們不讓我進 Ruth 的病房。
「只有父親能進去，」護士說，「等到探視時間再來。」
我對那個把頭髮盤起來、穿著粉紅制服的女人大吼。我媽一直問我怎麼了。我說了實話。我崩潰大哭，說我愛上了我好兄弟的老婆。直到那一刻我才知道我嫉妒他。嫉妒、又氣憤。他是唯一被允許進那間病房的人，而他不在。他跑去塔斯卡盧薩聽業務員講導尿管的課程，關鍵時刻像個孬種。
我對那護士說我是父親，「Ira Douglas Gattiger，」我說，手指戳著她的夾板。我們都知道我在撒謊，但 Ruth 說讓我進去。那天夜裡很晚，我抱著她躺在病床上，她身上纏著膠帶和紗布，手臂插著點滴。Katherine 是剖腹生下的，雙重創傷。她整整一週躺在病床上，陪著 Katherine 的生命走到盡頭。我能做的很少。
或許我當時是在乘人之危。我不知道。我媽那晚看到我們了，她會有自己的解釋。等 Ruth 得救後，她一定會想知道我為什麼讓我哥死去。
＊
車程很短。我靠著窗睡了一下，醒來時我們就到了。灰色沙灘、蒼白太陽、結冰的碼頭。有個船屋、一間小屋，灌木叢裡有一堆垃圾，顯示有人來過，但不是最近。不是自從 Red Hill 遭到腐化之後。
腐化。Kirker 是這麼說的。他跟我講故事時這麼稱呼它。是吹哨者帶來的某種東西，一種在人心中滋生的腐化。他說的是恐懼嗎？是未知帶來的恐懼，以及它對人的影響？
Ruth 看見我在哭，走到碼頭上。她無法看我。我想她知道我徹底失敗。她知道如果我有勇氣用繩子結束這一切，她就能得救。不，她不知道。她沒想過我才是那個該死的人。她不知道我做了什麼來保護我們到今天。她是個好女人，像童話裡那種受苦而堅強的母親角色。
如果我告訴她真相，我們會爭論是否有必要那樣做。我是不是和那些潛伏在樹林裡的怪物一樣壞。我也許是。但我有我的理由。但她現在已經沒有希望了。她不認為我們能活著出去。
她轉過頭迎著風，開始往沙灘走。
「你聽見了嗎？」她說。我側耳傾聽。隱約，有吹哨者。他們來找我這個挑選獵物的人。但他們不想要 Ira，沒有帶走他。或者，他們奪走了他的心智，但留下了他的身體。那 Lillian 呢？那 Geoff 呢？那些尖叫聲之下究竟發生了什麼？
「別走，Ruth，」我說。她正往沙灘另一端走，好讓自己看得更遠。但她不是在聽吹哨者。她又聽見了那孩子。我不記得 Katherine 哭過。她太小、太虛弱，撐不久。
「有艘船，」Ruth 說，看起來氣喘吁吁，也許有點開心。這是個希望，是可以嘗試的東西。我跟她說我不能回 Red Hill。我本意是要她回去，保暖、等待救援。她能活下來，只要我不在。所有故事裡，她都會活下來。
但我們一起拖著身體往那艘船前進。沙灘變成崎嶇的玄武岩，又變成雜草叢生、帶刺幾乎走不通的森林。她像野獸一樣用四肢爬上岩石，一步步往前、往船的方向。
每一步，我都更靠近吹哨者。他們聲音越來越近，藏在樹後。十幾個？至少。那種空洞的呼嘯聲，還有其他聲音：咬牙聲、移動身體的聲音。是的，他們是有形體的。我或許永遠無法解釋這種實體感。
我們站在一片輕拍岸邊的淺灘前。她突然變得像是懂得潮汐與航行的專家。走這一趟是個錯誤。那艘船破舊不堪、帆破線斷，撐不到她需要抵達的地方。
但她堅持。她說她沒聽見吹哨者。她聽見了孩子和 Ira。Ira 在唱歌，一句我甚至無法想像的旋律。
她聽見他們在船上，在背後，召喚她走向那虛假的安全。而我聽見的是前方，森林裡的口哨聲。他們張開嘴、等著我。我聽見他們在保護她，從那些怪物手裡。
我想到，也許吹哨者又在提供一個交易：讓 Ruth 上船，讓她走。他們願意讓我站著死去，手持手槍。是的，我願意。只要她能平安。
我告訴她上船，我裝作跟在她後面。然後我停下、轉身。
我往沙灘另一端走，走向吹哨者，走向他們藏身的森林邊緣。他們召喚我。Ruth 很快發現了我的意圖。她發現我沒上船。她開始大叫，潮水在漲。我正面對吹哨者、面對終結。她的聲音蓋不過他們，但她仍大叫，說我應該看看那邊。
「快跑，Bill！你沒看到嗎？Bill！」
我看見了。那隻狗。灰褐色、尖耳朵、身側有斑紋。我跪下，傻得以為我已經搞懂了。我該跟著狗走，我想。我該獻祭。所以我這麼做。我的腿動不了，我匍匐前進。我盯著狗的眼睛。牠沉默，就像 Wilma Derren 說的那個少年。我決定牠是吹哨者，是北方人說的「林間之影」。
牠小心地向我靠近。我聽見 Ruth 的聲音，她在尖叫、喊我的名字。但吹哨者的聲音掩蓋了一切。他們的聲音變成尖叫、變成嘈雜。然後，他們撲向那隻狗，就在我眼前。那不是狗、不是吹哨者，是其他東西。它在我眼前被撕裂，呻吟像地震般低沉。他們分屍的時間很長，長到我看清那東西根本不像狗。一點也不像。牠有細長的黑色四肢，關節突出，毛短而粗，像獸一般的紅色血液，長趾、黑爪、神經還在抽動。
我腦中有個聲音說那是隻熊。黑毛、巨大，咆哮讓人心寒。也許牠是熊，也許不是。但另一部分的我知道：我從沒見過那種東西，無法形容。
而吹哨者殺了牠。
我站起來，又倒下。最後我聽見的是骨頭斷裂的聲音——我幻想那是 Geoff 的、Lillian 的、Ira 的、Ruth 的，甚至是 Katherine 那小小的骨頭。這一切都是我的錯。不是嗎？是我選了順序。一切都因我而起。
我醒來時已是隔天早晨，林中一片寂靜。Ruth 和那艘船都不見了。
12月19日
那隻狗什麼時候不再是狗了？我不知道。我腿上的傷口始終不癒。那痛楚蔓延到全身，隨著心跳一下一下地抽痛。
Wilma 不肯告訴我吹哨者真正的樣貌。那是有原因的。很好的理由。他們在我們的腦中拉起了窗簾。讓 Ruth 再次聽見她女兒的聲音，讓我在林中看見另一個孤獨的可憐生物。我不知道，但我有我的懷疑。我們把這個故事過度人性化了，原本不該這樣做的。
他們不是在保護我們。這一點現在很明顯了。很早以前就該明白。
他們像釣客在等鯊魚出現。而我和 Ruth，我們不是鯊魚。耐心，耐心，耐心。我們是餌。這我現在看清了。我們是釣更大東西的餌。他們對 Ira 做的就是這樣嗎？把他吊在鉤子上？有東西咬走了他的手臂，但吹哨者讓他還能走動。讓他繼續活著。做了記號，現在他們也對我做了同樣的事。讓我在風中留下氣味。
今晚我走不回吉普車。我走到一半，已經一跛一跛的。這條腿快廢了。我腦中浮現 Ruth 的手，握著我的腿，叫我保持清醒，直視痛苦。等我找到她，我不會再讓我們分開。我們會並肩奮戰，沿著海岸一直走下去。如果他們想要我們其中之一，就得把我們一起帶走。那是她的信念，正確的信念。
我們不是獵物。我現在懂了。人類只是附帶損害。不，我不確定。故事太多了。那些被污染的頭腦留下的記憶。被腐化了。
我沒有看到那艘船。沒有燈、沒有火。我不得不往內陸走了些，才找到一條路。
她很安全。一定的。在船上，在水面上很安全。她是個神槍手，也是我認識最強韌的人。但她的心智還安全嗎？她閉上眼時還安全嗎？吹哨者已經開始對她下手，種下謊言。我沒能升火，但這裡林木濃密，還沒有下雪。
12月21日
好幾天沒看到 Ruth 了，大概三個晚上吧。我終於走回船屋，結果吉普車不見了。只剩下一串輪胎印痕，一路延伸到海灘與泥地裡。
我昨天幾乎昏睡了一整天。身體痛到無法清醒，像是骨頭在燃燒。森林太大，我迷路了，腳步費力，每一步都像在地獄走鋼索。原以為只要照著路走，就能找到她，沒想到我錯得離譜。
我到底做了什麼？萬一她沒能撐過去呢？萬一我是讓她陷入絕境的那個人？
我整晚都快凍死了，只好用苔蘚蓋住自己取暖。今天早上醒來時，我一度想，就這樣留在這裡算了。真後悔離開 Red Hill，至少那裡有火爐、有毯子、有她。如果我們注定要死，為什麼不一起死？
我當初以為她在海岸會有機會。我以為這樣她能得救。現在想來，我只是笨到相信希望這種東西。
如果我再找到她，她一定會氣我太天真，一定會說「你怎麼可以丟下我」，然後她會說她愛我。她說過的，在我被狗咬的那一晚，她睡眼惺忪地靠著我，臉貼著我肩膀，我的手在她髮間撫摸。
她說：「我愛你，Bill。」然後安靜地睡去。
我當時只是笑了，心想「她知道的，她一定知道的」。但現在我多希望自己能當下回應，多留下一些回憶去珍藏。
我愛妳，Ruth Gattiger。這是我這輩子最痛的事，但我真的愛妳。
12月24日
我終於走到了吉普車旁。它歪歪斜斜地停在一處濕地裡，如果不是結冰，這裡的泥濘可能會吞掉一個人。車沒油了，表示她沒能開太遠。我猜她也許是想讓引擎持續運轉取暖吧。說真的，我不怪她。現在外頭正飄著凍雨，像霧一樣冰冷。我坐在車裡，她卻不在這裡。
她的背包倒在後座，筆和日記被放進一個塑膠袋裡，擱在包包最上方。我找到了左輪手槍，已經空了，遠遠地掉在離車幾公尺遠的冰地上。但沒有 Ruth 的蹤影。
我手上的手槍裡還有三發子彈。
她留下的最後一篇日記看起來像是遺書。她大概以為我死了，想往南開，但沒多久就沒油了。如果她真的結束自己，那她應該還在這裡，在我身邊。不會就這樣消失。除非是什麼動物把她拖走了。但她寫著：「請把我帶回奧勒岡。」那不是會草草了結的人。更不是會在野獸出沒的地方隨便選地方走的人。
外面太黑了，我沒法再往外找她了。身體累到有點像浮起來一樣輕，是那種冰冷深入骨髓的疲憊。像是要把我整個人從裡面掏空。
也許今晚我會夢見 Ruth。也許我明天不會再醒來了。
12月25日
今天是聖誕節。我一早醒來，就看到她的身體被拖走的痕跡。沒有掙扎，也沒有血，只有清晰的腳印，印在濕泥上，通往我昨天撿到左輪手槍的地方。接著是地面的撕裂、泥土的拉痕、冰屑、碎石和沙粒混成一道線索，把她一路往林子裡拖走。
我沒多想，直接追了上去。像是被牽引著。說不定他們其實想讓我們活著。就像 Ira——他撐了一整個月，那把步槍在他發瘋那天還緊握在手。他那天見到了哨聲者真正的模樣。也是那天，他的意志開始崩壞。
如果我當初動手快一點，也許 Ruth 現在就還活著。也許她早就走上南方的公路，徹底逃離這一切。可是我們對他們太有價值了——我們是他們的工具。我們的恐懼、我們的故事，可以讓循環不斷重來。只要還有人活著說故事，人類就會源源不絕地湧來。Ruth 明白這點。
謎題本身，就是陷阱。
真正讓人送命的，不是怪物，而是我們對怪物的執念。還有，我們身邊那些願意為彼此赴死的同伴。
12月26日
我兩次以為線索斷了。但不是，是那條路自己變了。她的痕跡穿越 Red Hill 那條老公路，鑽進雪地與荒草叢中。
我站在原地想了很久，差點就放棄回小屋去，那裡還有爐火，有剩下的罐頭。現在的我，再熬個兩天也許就會倒下。但轉身離開，就可能永遠找不到她了。
然後，那些拖行的痕跡，在雪地中變成了赤裸的腳印。歪歪斜斜的，像是她在拖著身體走。我找到了她掉下的鞋，已經結冰，濕重地綁在我的背包上。如果她還能走，那就代表她逃過了，我就一定會追上。
我不能停。雪裡的腳印清晰明顯，只要我走得比暴風雪還快，就有希望。她帶我往南方走。這場噩夢，很快會結束。
12月29日
今天，那條路、那些腳印，消失了。我一直沿著 Ruth 赤腳的足跡走，拖著腳的步伐。忽然，腳印不只是她一個人的了。出現了第二組、第三組，一樣的拖曳腳步，交錯重疊。我全神貫注地盯著腳下，試圖從中分辨出 Ruth 的足跡，卻沒發現自己正繞著圈子走。
那是一座山脊上的圓圈，地勢空曠，腳印圍著一塊大石頭繞來繞去，那石頭灰色，上頭有條白色石英紋路。這裡沒有離開的路，只有一圈又一圈的腳印。太多了，雪都被踩光了，只剩下泥土與枯萎的植物，一個環狀的痕跡，就像我們第一次早上在 Red Hill 山莊外看到的那個圈。
那時，我的本能是逃跑，想把 Ruth 從圈子裡拉出來，或者乾脆把自己獻出去，讓那些吹哨的怪物吃了我，好讓她得救。
但現在，這個圈已經沒什麼意義了。我已經累到沒力氣害怕。Ruth 現在正走在那些怪物當中。多久了？只要她還能站得住，她就會一直走。
這不是什麼共生關係。不管它是什麼，一定是從精神開始的，從腦子裡慢慢腐化。也許，他們原本都和我們一樣，像 Ira，像 Ruth。也許這就是他們總是留下最後一個人的理由。
民俗學者 Teller Rickson 有個理論：他認為森林裡沒有什麼神祕生物，沒有額外的掠食者，那些吹哨的，其實就是人類。他們被野外的殘酷逼到極限，為了生存轉化成別的東西。只剩下純粹的渴望與恐懼，成群結隊地狩獵。也許在他們內心深處，還有一點點人性。也許他們某一部分其實希望我們能活下去。
我爬上那塊大石頭，待在圈子裡。傍晚了，我想，也許他們會來找我。也許我會在他們之中看到 Ruth。如果能見她一面，那就值得了。還有星星，那些星星也值得。我坐在石頭上，看著整個山谷，積雪與遠方的灰色山脊，天空漸漸轉紫，星星一顆顆亮起。
但他們沒來。吹哨的聲音也沒再出現。
我看得越久，越能看清那山谷對面的景象。我看到一條筆直、突兀的線條，一條路。不久後，有一道光亮在路上移動，那是車頭燈，沿著鄰近山脊蜿蜒而上。然後還有別的光，聖誕燈、窗燈，一座小鎮閃爍著的微光。另一個 Red Hill，但這一個是活著的，還有人住著的。
Ruth 留給我火石與引火紙。我升起了火，隔天早上，他們來了。
他們是那樣出現的——就像當初該來救 Ruth 一樣——開著直升機，帶著毯子，給我上藥，為我打上石膏。有人說，我可能會失去這條腿，他們可能會從膝蓋以下截肢。
「到底發生什麼事？」直升機轟隆聲中，搜救員大聲問我。
「吹哨者，Whistlers。」我說。他的表情混合著憐憫與不信。
「什麼是吹哨者？」
這些事說不清楚。我知道這正是他們的設計。無法言說，就是陷阱本身。
我搖了搖頭，就像當年 Wilma Derren 拒絕對我說明時那樣，然後說出了當時唯一合情合理的話：
「耐心，耐心，耐心。」
完
