我當電影院場務員已經3年了，而現在我很清楚，我們電影院的規定……有點不太正常。
好吧，我撒了個謊。那些規定根本是瘋狂到不行。不過你可以自己評斷看看。
在開始之前先簡單自我介紹一下，我叫 Shaun，今年 21 歲，這份工作我做了3年。
我會留在這裡，甚至在發現這地方有多詭異之後還不離開，主要有兩個原因。
第一，很少有雇主願意僱用一個中輟生，還有輕罪前科，像是偷竊、吸毒這種。
我年輕時做過一些很糟的選擇，即使現在改過自新了，我的人生也已經被那些過去打上標記。
第二個原因是薪水。
一般來說，場務員只是在驗票、清場、確認影片正常播放，拿的也都是最低薪資。 但我這份工作，領的錢卻是一般電影院經理的等級。
雖然，說實話，以我每天要面對的那些事來看，這份薪水就沒那麼有吸引力了。
不過你們大概也不是真的關心這些吧？
你們是想聽故事的，對吧？放心，我不會讓你們失望。
那麼，就讓我來告訴你們，我們電影院的規則。
規則1：電影開始後，絕對、絕對不能打開第 3 廳的門。
聽起來很簡單對吧？但就是這條規則，還有我差點違反它的那次經歷，讓我第一次察覺到，這間電影院並不那麼正常。
即使你知道這條規則，你還是會忍不住想進去。第 3 廳很聰明，它會用各種方法引誘你打開門。你可能會聽見聲音，也可能有人出聲叫你開門，但千萬別動那扇門。
我第一次差點進去，是我剛來這裡工作一個禮拜的時候。
我的確有看過規則，那時也覺得很困惑……但我沒多問。我太需要這份工作了。如果要忍受一些詭異又神祕的規定才能領薪水，那我認了。
那天我正在大廳掃地，這裡連接各個放映廳的入口。
我聽見了聲音，是什麼東西重擊硬地板的聲音。來自第 3 廳。
我衝過去，只見那扇門下方冒出細細一縷煙霧。
砰砰聲越來越大，就像有人在用拳頭猛擊門板。
門把開始轉動，還發出咔啦咔啦的聲響，彷彿裡頭的人在絕望地想逃出來。
「哈囉？」我喊了一聲，把耳朵貼在門上。
「救命啊！放我們出去！」是個女人的聲音，每一個字都聽得出驚恐萬分。
她的聲音下方還有一股呼呼聲，像是隧道裡吹來的風，我一開始沒反應過來那是什麼，後來才明白，那是火焰的聲音。
「失火了！門打不開！快放我們出去啊！」她尖叫著。
濃煙從門縫湧出，嗆得我開始咳嗽。門後又傳來一陣狂砸。
「拜託放我們出來！拜託你！！」
我伸手去抓門把，我已經忘了什麼規則了，只知道裡面有人需要我的幫助。
就在這時，有人從我背後抓住我的手臂。我嚇了一跳，猛然回頭。
是 David，我的經理。我只在面試時見過他，那時他是個冷靜、有點隔閡的人。
現在他的臉卻寫滿了憤怒。
「規則1。永遠記住。」
「David，裡面失火了！門打不開，我們得救人。」
「失火？哼，今天這招還真聰明。」David 自顧自地笑了笑，「居然連新人也不放過。」
然後他的表情又冷了下來。
「這些規則是有原因的。別管第 3 廳。裡面一切都沒事。」
我簡直不敢相信自己聽到的。門內的女人又哭喊起來，聲音變得沙啞，像是快被濃煙嗆昏了。
「拜託救救我，Shaun！我快不能呼吸了！放我們出去！！」
David又笑了。
「你聽到了對吧？她叫你名字啊。」他盯著我說。
我愣住了。
……我有告訴她我的名字嗎？
……沒有。
我再看向那扇門。
沒有煙。也沒有敲門聲。我小心地敲了幾下，沒有人回應。
David 把手搭在我肩上。「你看到了吧，Shaun，」他語氣平靜，
「第 3 廳無論發生什麼都不能打開。再過 20 分鐘，電影會結束，裡面的人會自己走出來，我保證。」
「可是……我明明聽見她了。我看到煙啊！」我語無倫次。
「你看到的，是它想讓你看到的。」他說，
「聽我一句話，Shaun，第 3 廳會用盡一切辦法騙你開門。但十三年來它都沒得逞，而只要我還在當經理，就不會再發生。」
他溫和地把我從門邊帶開。
20 分鐘後，第 3 廳的電影結束，一群人若無其事地從裡面走了出來。
我事後進去檢查，裡面沒有任何失火的痕跡。
規則2：如果你看到一個打扮成電影角色的男人正在帶著孩子離開大廳，立刻通知經理。
你知道，很多電影院會雇人穿著戲服來宣傳新片，對吧？就像《星際大戰》上映時，你會看到一堆扮成白色風暴士兵的傢伙在大廳裡晃來晃去幫電影造勢？
其實我在來這裡工作之前就很討厭這種事。我高中輟學後曾在一個破舊的遊樂園打工，每天要穿著那套又臭又沒洗過的吉祥物毛毛裝8小時，一週6天。到現在看到那種服裝還是會想吐。
但規則2有些神祕。我只遵守過一次，甚至到現在我都不太確定自己到底看到了什麼。但那是一段既離奇又噁心的經歷，你可能會喜歡。
事情發生在我們放映《復仇者聯盟：無限之戰》首映的那天。經理請了一群人扮成主角們，在大廳與觀眾拍照。
我本來對這還能接受，雖然有些陰影。但讓我不安的是，David 在開工前要我們每一個帶位員死背他聘請的所有角色名單。
而且他超堅持，說我們必須倒背如流。
若不是發生過第 3 廳的事，我可能會覺得他神經病。但我早就明白，這裡的一切都不是表面看起來那樣簡單。
角色名單不長，我現在還記得：美國隊長、黑豹、奇異博士、雷神索爾。
（事後想想，那個扮雷神的可憐鬼一定很崩潰《終局之戰》的形象崩壞有多大。）
我開始起疑，是因為我從一個放映室出來後，看到一個扮成鋼鐵人的傢伙，正緩緩走向垃圾區。
走近後，我發現他完全不對勁。
他的裝甲本來應該是很精緻的，但現在卻破爛骯髒、刮痕斑斑、有些地方都快掉下來了。他身上還臭得像夏天曬壞的死老鼠。
但最讓人反胃的是：他的盔甲縫隙裡滲出了某種液體，深棕色、濃稠，像是變質的糖漿。
然後我看到他身後，跟著一群小孩。
一群13歲以下的孩子，臉上毫無表情地緊緊跟著他走，像是在夢遊，跟著這個腐爛的鋼鐵人走進陰影。
我早就學會了教訓。馬上衝去經理辦公室，一腳踹開門就大吼：
「規則2！鋼鐵人服裝、往垃圾區走、帶著3個小孩！」
David猛然起身，椅子都倒了。
「靠、靠、靠，我早該知道，我根本不該請人來扮角色，媽的！」
他猛翻桌子抽屜。我看到他掏出一小瓶透明液體和一把青銅色、鋸齒狀的長刀，立刻藏進口袋。
他奔出辦公室前，抓住我，把一張揉皺的紙塞給我。
「沒我允許，不准任何人進垃圾區。如果我半小時沒出來，就拉火災警報器，然後照著紙上的號碼打電話。懂了沒？」
沒時間多問。我跟著他衝了出去。
「鋼鐵人」已經快把孩子帶進垃圾區了。門只剩3公尺遠。
David 一個箭步衝上去，打開門，一把將那個穿戲服的怪物扔了進去，再用力關上門。
那群孩子彷彿被抽掉線的木偶，一下子搖晃著醒了。他們茫然四顧，不知道發生了什麼事，然後開始哭了起來。
David 過了 23 分鐘才從垃圾區出來，滿身血跡、疲憊不堪、身上還帶著惡臭。
「垃圾區交給你清，Shaun。」他喃喃說，「只要發現不是垃圾袋裡的東西，別碰。來跟我講就好。」
我走進垃圾區，看到深色黏液沾滿地板、牆壁、天花板。
角落裡有幾袋黑色垃圾袋，其中一袋正緩緩滲出那可怕的液體。
規則3：如果有一個左臉上有刺青的男人來領取失物招領處的東西，不要給他。
這一條跟我親身經歷無關，但我還是有話要說。
自從第2條規則那件事後，David 對我明顯好了一點。我想他開始信任我了，知道我已經明白這些規則不是鬧著玩的，它們是用來保護我們大家的。
我對規則3感到好奇。過了一陣子，我終於鼓起勇氣問他。某天上班前，我走進辦公室，小心翼翼地開口：
「David？呃...抱歉打擾，不過我想問問你……可以跟我多說一點關於規則3的事嗎？」
David 苦笑了一下。
「好奇啊？我也會啊，別擔心。」
他開始在抽屜和文件堆裡翻找。最後他遞給我幾張釘在一起的泛黃報紙影本。
「等你休息時再看吧。希望能滿足你的好奇心。」
休息時間一到，我就在員工休息室坐下，翻開那些資料。那是幾篇報導，時間橫跨十五年。
【駭人聽聞的3人謀殺案：一家4口被害，唯一倖存者口述恐怖經過】
昨天，[地名塗抹] 社區的警方發現一樁令人震驚的命案。當地居民 Presscot 一家四口中，只有年僅 13 歲的 [姓名塗抹] 倖存。他被發現在客廳遭到綑綁與封口，身邊是他父母與姊姊的屍體，狀況極其慘烈。
在現場發現一把雨傘，據倖存者所言，那是母親幾天前去電影院時忘在那裡的。當地電影院的經理 David [姓塗抹] 向記者表示，那把傘在命案前一天被一名臉上有刺青的男子領走，聲稱是他的。警方正在調查此人是否與案件有關，但目前尚無進展。
接下來兩篇分別是十二年前與五年前的舊報。講的內容如出一轍：又一起大規模謀殺案。其中一篇提到案發現場有來自電影院失物招領處的物品；另一篇沒提，但 David 用鉛筆寫了句話在下方：
「同一個人。那刺青是什麼意思？得為他定一條規則。」
最讓我起雞皮疙瘩的是最後那張，不是報紙，是一張老舊報導的翻拍影本。上頭印著年份：1899，倫敦。
文字幾乎無法辨識，但標題我還是看懂了：
「恐懼劇場：倫敦某劇院因連環命案關閉，嫌犯專門認領他人遺失物。」
規則4：如果你在清理影廳時燈突然熄了，坐下。接著會有一場電影放映。你必須看到結束。不論你聽見什麼或看見什麼，都絕對不要把視線移開螢幕。
這是我讀到時最讓我焦慮的一條規則。在經歷了規則1與規則2之後，我已經充分理解，這些命令不容挑戰；你遵守它們，才有命可活。
我遇到規則4那天，我正在打掃第1廳。毫無預兆，最讓我害怕的事發生了，燈熄了。沒有像燈泡爆掉那樣的聲音，只是一瞬間，原本燈光明亮的空間變得一片漆黑。
我當下僵住了。即使我心裡早已準備多時，身體還是反應不過來。
坐下，快坐下！
我終於控制了自己，摸黑跳向最近的一排座椅，硬生生地把自己壓進去，剛好趕上。螢幕亮了，先是一片雜訊，然後轉成了一個畫面：潮濕陰暗的地下室。
影像畫質很古老，像是90年代的超8毫米膠卷。畫面中，一把椅子擺在中央，一名年輕男子被綁在上頭。
他努力掙扎，看得出來他受傷了。額頭上有一道傷口，血順著臉流下來，手臂也被繩子磨得通紅。
我看著他的服裝，突然覺得非常熟悉，不是因為他的臉，而是他身上穿的制服。
這時我聽見背後有東西動了一下，是電影院座椅吱嘎一聲的聲音。我的背脊發涼。
什麼東西坐到了我後面。
我必須用盡全部意志力才壓下想轉身或逃跑的衝動，只能死盯著螢幕，祈禱這場折磨趕快結束。
螢幕中的那個男人停下掙扎，眼神望向攝影機後方。過了一下我才明白，他是在看那個「拍攝者」。
然後，一個聲音在我耳邊低語：
「這演技，真不錯吧？」
那聲音低到幾乎聽不見。它聽起來像人，但我知道它絕不是人。它的語調、語感...那聲帶不是為說人類語言設計的，只是在模仿。
更糟的是，那聲音是從我正上方傳來的。那東西若是站起來，體型絕對龐大到令人難以想像。
我不知道該不該回答。規則沒有說要怎麼應對這種情況。
我選擇保持沉默，雙手死抓著椅子的扶手，視線緊盯前方。
攝影機慢慢移近被綁住的男子，他開始驚慌、掙扎，但綁得太緊根本動不了。
然後我終於認出來，他穿的制服是我們電影院的制服。
那東西又低語：
「你猜猜，他們的戲服是哪來的？」
字句中全是病態的嘲諷，牠在玩弄我。
我還是沒回答。
電影持續放映了大約半小時。內容太過駭人，我不打算細講。那不是你們想聽的東西，也不是我想回想的東西。連形容出來我都不確定這能不能通過審查。
期間我嘔吐了，全身髒臭，還差點因此移開目光。
就在我低頭乾嘔時，我感覺牠熱燙、惡臭的氣息撲在我背後。牠想逼我看向牠。牠想讓我失敗。
我咬牙抬起頭，把視線再度釘死在螢幕上。
最後，在燈光恢復亮起前，牠又說了一句：
「你知道那句老話吧，Shaun。規則是拿來打破的。至少，那傢伙這麼想。」
我多希望故事到這裡就結束了。但還有一件事：
那個螢幕裡的男人，曾是我們電影院的員工。
他因為違反規則而死。
David沒告訴我們一切，他只讓我們知道他「覺得我們該知道的」。
有人因此死得極慘。全因為他的祕密。
我全身是冷汗與嘔吐物，怒氣沖沖衝回辦公室，不管路人怎麼看我，一把推開門：
「第4條規則，還是第11條？」
「第4條。」
「很好。」
「很好？你知道那是什麼意思嗎？你知道那傢伙是怎麼死的，你可以阻止那一切發生！你卻什麼都沒說！」
David嘆了口氣。
「這樣比較好，Shaun。」
「比較好？你怎麼能…」
「讓我告訴你一件事。」David站起來與我對視，聲音裡多了一絲鋼鐵般的冷硬，我閉嘴了。
「有些事，知道得多，才有機會防範。就像第3廳，只要知道它的伎倆，就不容易被騙。
但有些東西，Shaun，你越知道，它就越強。越能直接傷害你。
你現在知道的，足以讓你守住第4條。只要你繼續看著螢幕就好。
但如果你知道得再多，牠就會更靠近你，更直接。而那時，再強的意志也無法逼你看下去。
你看到的那人，他知道的比你還多。」
David看著我：
「那是我永遠不會重蹈的錯誤。那是一條你不能跨越的界線。」
規則5：如果你走進某個廳房，發現裡面的觀眾全都直直看著你微笑，立刻通知經理。
這條規則，是我在這間電影院工作以來，最讓我疑惑的一條。發生的時候，我已經在這裡工作了一年半。
有件事你應該知道：電影院的引座員工作之一，是確認每部電影開場時是否播放正常，有沒有字幕等問題。雖然我們只需要在開頭確認一次，但如果輪班時有空，我們還是會隨機再巡一下，確保一切正常。
不幸的是，就是因為這樣，我某天走進了第5廳，然後差點當場心臟病發，因為我一踏進去，就發現裡面所有觀眾，全都一動也不動地盯著我看，面帶詭異的微笑。
我小心翼翼地倒退著走出廳房，連眨眼都不敢。他們也沒有眨眼，甚至連視線都沒移開。
一退回到比較「安全」的大廳，我就立刻衝去找David，他當時正在小酒吧那裡跟一位客人聊天。
「第5條規則！」我一跑到他面前就說。
David的臉瞬間變得慘白。那位年輕貌美的女客人好奇地看向他。
「不好意思，失陪一下。」David對她低聲說，然後轉過頭來看我。「哪一個廳？」
「5號廳。」
「跟我來。」
我們一起跑向5號廳。抵達後，David示意我要留在座位區最下排。
「待在這裡。」
我當然馬上照做。
整間廳房靜得可怕，所有頭顱無聲地轉動，緊盯著走到銀幕前、站在房間中央的David。
「你們想幹嘛？」他面對著整個觀眾席問道。
所有人同時張嘴，用完全一致的聲音說道：
「你好啊，經理。好久不見了。」
「別裝了。」David低吼。「我知道你們的把戲。說吧，這次又想怎樣？」
整個觀眾席同時發出令人毛骨悚然的笑聲。
「你一直都這麼直接。我喜歡你這點。比你前任強多了。」
David緊咬著牙，雙手握拳。我從沒見過他如此憤怒的模樣。
「說清楚。你們想怎樣？然後就放了這些人。」
「唉呀，這麼急？這麼渴望結束？」觀眾席齊聲回應。
「我想要你……現在就打開3號廳。」
David臉色瞬間蒼白。「不行。換個要求吧。我有底線。這裡有規則。」
那些藏在觀眾眼睛後面的東西齊聲笑了。
「你那寶貝規則啊。你以為它們能阻止什麼嗎？它們什麼都阻止不了。頂多拖延而已。」
「你今天這麼願意透露訊息？」David冷笑。「跟上次見面時不太一樣了嘛。」
「我只是告訴你，你早就知道的事。我的代價不變。你會再度打開3號廳。」
David沉默了片刻。只是一秒，但那些東西察覺到了，便齊聲發出殘忍的笑聲。
「我說過了。我不會打開。那條規則不能違反。」他終於說。
「你才13年就忘了自己的歷史嗎？」那些聲音冷冷地說。
「這些人的命運全都在你手裡，David。你知道若沒付出代價，他們會怎麼樣。你現在這樣硬撐，是想為你過去的錯贖罪嗎？」
「我不贖罪。」David低聲說。「我沒錯。」
「你日夜思念的那個人……他會同意嗎？我看不會吧。」它們輕聲說。
場面陷入一陣壓抑的沉默。然後，觀眾席再度開口。
「代價已經付清。這些人安全了。」
David困惑地眨了眨眼。「什麼？什麼代價？」
「3號廳從來不是代價。你心中那段痛苦回憶，以及這個你手下未來無止盡的疑問，這才是代價。」
「你這王八蛋。」David低語。「你這他媽的。」
「下次見了，經理。」
David頭也不回地衝出廳房。觀眾們目送著他離開，然後又齊齊轉向我。露出笑容，點了點頭。接著，他們一起抬頭望向銀幕……
然後，那股詭異的同步狀態解除。他們自由了。
規則6：如果有客人說他們聽到通風管內有聲音，請安撫他們並保證你會處理。然後從吧台後面拿一包標有「R6」的包裹，經由垃圾區進入通風管，並將包裹內的內容物放在距離入口至少十公尺的位置。然後盡可能快地離開通風管。
這是所有規則中最容易遵守的一條，雖然時間限制一開始會讓人壓力很大。不過它也是最常遇到的情況之一，通常大概每週就會出現一次。還好，我目前還沒看過有人沒照做。
我第一次餵那個通風管裡的東西，是在一個忙到炸掉的班次。那時《天行者的崛起》剛上映幾天，我們還在被觀眾潮水般地淹沒中。
我正忙著清理大廳裡一地的爆米花時，一個穿著星際大戰T恤、看起來很不爽的年輕人氣沖沖地走向我。
「您好，請問有什麼我可以幫～」我才剛開口，
「啊隨便啦，」他立刻打斷我，「你們冷氣能不能修一下啊？我們那廳的通風口附近一直有東西在那邊亂撞。我可不是花錢來受這種鳥氣的！」
我咬牙強忍住翻白眼的衝動，努力保持冷靜。「很抱歉，先生，我會馬上處理。」
說真的，David也許會原諒你搞砸規則、讓一整間影廳的人死得不明不白，但他絕對不容忍你對客人沒禮貌。他就是這樣的人。
客人氣呼呼地走了之後，我從吧台後面拿出一包標有「R6」的包裹。那包東西出奇地沉重，而且我能感覺到裡面有某種濕濕的液體正滲出來。
我強迫自己別去想，快步走向垃圾區，打開通風口的柵欄。
果然，我聽見了客人抱怨的聲音。那是某種快速、滴滴答答的聲響，就像無止盡地用指尖敲著金屬管壁。那聲音讓我頭皮發麻。
太像某種生物用許多細長腳爬行的聲音了。
我深吸一口氣，爬進通風管。
裡頭的空氣又冷又有穿堂風。通道很窄，我只能趴著爬，靠手肘和膝蓋向前推進。藉著微弱的光線，我看到前方大約10公尺處有一堆什麼東西。
我爬到那裡時，忍不住低聲咒罵了一句。
那裡堆著一堆被啃得乾乾淨淨的動物骨頭。
我手指發顫地打開包裹，把一整隻雞丟到那堆白骨上。
通風管裡的聲音停了。我屏住呼吸。
然後聲音又來了，而且變得更快、更急促，滴答滴答滴答，比剛才還要大聲，是飢餓的節奏、瘋狂的節奏。
恐懼與腎上腺素衝上腦門，我立刻朝入口方向瘋狂地往後爬。我到底在裡面待了多久？還剩幾秒？
30秒？20秒？
那堆腳步聲此刻還夾雜著某種拖曳聲，彷彿有什麼巨大又帶殼的東西正沿著通道慢慢爬來，朝食物，也朝我而來。
終於，我的雙腳碰到通風口出口了。
我瘋狂踢動，從出口滾回垃圾區地板上，立刻把柵欄猛地關上。管道內的聲音停了。
我仔細傾聽，隱約能聽到裡面傳來的，是肉被撕裂的聲音。
而這，還只是最簡單的一條規則。
規則7：如果你注意到影子與你周圍的環境不同步，請儘快獨自返回你上一個所在的放映廳。關上門，然後再回到大廳。在這之前，無論如何都不要觸碰自己的影子。
這份工作的最大危險，就是對怪事變得麻木。我就是因為這樣才在第7條規則跌了一跤。我放鬆了警惕，沒有留心細節。
當我走到離 6 號廳很遠的大廳另一側時，我才驚覺自己沒有影子。
冷汗瞬間濕透了我的額頭。我回頭望去，我的影子完全脫離了我，就躺在 6 號廳門邊的地板上。而另一位引座員 Liam 則站在我和影子之間。
他直勾勾盯著我，臉上掛著一抹詭異的微笑。
我得馬上想辦法。無論發生什麼事，我都得回到 6 號廳，但 Liam 擋住了我的去路，要繞過他根本不可能，除非正面對峙。
「Shaun？你還好嗎？」經理 David 從辦公室門口喊我，語氣裡滿是關切。
我能回答他嗎？這會不會讓事情變得更糟？
我沒有理會，開始往 6 號廳走回去。隨著我環顧四周，我越發意識到這地方有多不對勁。每個影子都朝著不同的方向延伸，好像每樣東西都被不同的光源照著。
我快走到 Liam 身邊了。我放慢腳步，試圖裝作若無其事。如果我能悄悄繞過他到門邊就好了……
「David 問你話呢，Shaun。」Liam 開口了，那詭異的笑容依然掛在臉上。他跨步擋在我面前。
「我聽到了，Liam。我只是忘了東西在 6 號廳而已。」
「你忘了什麼，Shaun？到底是什麼？」
他知道。我從他眼裡看出來了。那個假扮成 Liam 的東西知道我已經識破了它。它知道我沒被騙。
我聽見身後辦公室的門又開了。腳步聲逼近。
「Shaun？」David 問道。「你到底忘了什麼？」
他走到我面前，站在 Liam 旁邊。
我必須裝作不知道情況不對，否則我無法返回 6 號廳。就算到了門口，規則說我必須是「獨自一人」，他們不能跟著我。
「我忘了清理一杯打翻的飲料。我去垃圾區拿些紙巾回去擦乾淨。」我勉強擠出個笑容，暗罵自己聲音還在顫抖。
這謊編得很糟，我從 David 的眼神中看出他不信。
「Liam，你去幫他一下吧。」他說完便轉身回辦公室。Liam 又朝我露出那恐怖的笑。
「走吧，Shaun。」他冷冷地說。
我們一同走向垃圾區。我的腦袋瘋狂轉動，想著如何脫身。Liam 側著眼瞄我，等著看我什麼時候衝回 6 號廳。
我想出一個賭注很大的計畫。我不知道這地方是否仍遵守原本的規則，但這是我唯一的逃脫機會。
我們進了垃圾區。Liam 再也不裝了，他直直盯著我，詭笑從未離開過。
我走到垃圾區深處。
然後用盡全力往他臉上揍了一拳。
那東西愣了一下，踉蹌後退。我立刻撲向後牆的通風口，在最後一秒打開了它。它從後面抓住我，把我轉向面對它。
它原本穿著的人皮表面像蛇皮般剝落。臉部變形，雙眼成了黑影深淵。它在我面前狂笑。
「我就知道你沒被騙。我知道的。遊戲時間結束了，該去見你的影子了。」它瘋狂地笑著，「希望你喜歡這裡，因為你將永遠留下！」
我瘋狂掙扎，抵抗它的力量。終於，我轉身將它的背撞進通風口，它尖叫著痛哭。
「自從你那愚蠢的主人制定這些規則後，我就一直孤身一人。現在不會了。先是你，接著是他！」
終於，我聽見我拼命等待的聲音，從通風口傳來。
那是無數細腿爬行的聲音。
那東西只來得及反應一秒。牠的雙眼睜大。
「不！！」
然後牠被猛力拖入通風管。牠的背和腿在異常的角度中斷裂，發出可怕的聲響。只剩尖叫與詛咒。
我踉蹌著離開牆邊，時間已不多。
我衝過大廳奔向 6 號廳，那東西穿著 David 的模樣從辦公室衝了出來。牠嘶吼著衝向我。
我來到 6 號廳。我的影子蜷縮在地上，試圖靠近我但還差一點。David（或那個假扮他的人）離我只剩幾公尺，怒吼聲震耳欲聾。
我拉開門，跳進去，猛然關上。
沉默瞬間降臨。
我小心地打開門往外看。大廳空無一人。我低頭一看，終於鬆了一口氣。
我的影子又回到我腳下了。
規則8：如果有垃圾袋劇烈蠕動或發出聲響，請將其丟入垃圾區的特殊垃圾槽。絕對不要打開袋子。
這裡其中一項工作就是每次輪班結束後清空垃圾區。這表示我們得把所有垃圾裝上推車，然後送到地下停車場，每週會有卡車來運走。
在所有規則中，第8條大概是僅次於第4條的最糟糕規則。它雖然沒有那麼嚴重的心理創傷，但如果你太在意發生了什麼，還是會讓你的腦袋崩壞。我第一次遇到這件事是在一年前，當時真的讓我超級難受。
那天我清垃圾快收尾了，只差最後一趟。腦子已經在想回家後要怎麼好好躺在床上休息。
就在這時，一個垃圾袋突然猛烈抽動，砰的一聲墜落地板，發出一聲濕黏的、有生命體的悶響，然後開始尖叫。
「救命！拜託，救救我！」
我嚇得大叫一聲往後跳。那個袋子像是裡頭的人拼命掙扎，整個人不停地在塑膠袋裡翻滾扭動。它再次驚恐地吼叫：
「拜託，放我出去！我不能呼吸！」
我心跳加快，手指顫抖地伸向袋子，想要撕開它，救出裡面的人。我抓住了塑膠袋……
然後我僵住了。
第8條規則。
袋子裡的東西痛苦又恐懼地嘶吼。
「有人在嗎？拜託，你一定要救我！」它哭了起來，整個塑膠袋顫抖扭曲。
我背脊一陣發寒。這聲音聽起來太真實，太像一個人了，像一個痛苦的靈魂。但這地方早就教會我不要相信眼睛和耳朵看到、聽到的一切。我深吸一口氣，小心翼翼地抓住袋子。
這時，一隻手突然從袋子裡衝出來，抓住了我的手臂。我大叫一聲往後退，把那東西甩掉。
「救我！你一定要救我！我動不了！我快不能呼吸了！我…」
那隻手的觸感非常真實，我還能感覺到它剛剛抓住我的力道。它看起來就像一隻正常的手，一隻人類的手。
但不可能有一個人裝得進那個袋子裡。
我把那個不停扭動的可怕東西抱起來，它透過塑膠袋拚命想抓住我，邊抓邊對我尖叫。它的重量讓我踉蹌，我費力地走到垃圾槽旁，將它舉起。
它竟用手抓住了槽口邊緣。「拜託… 拜託…」它低聲哀求，聲音變得虛弱又哽咽，「我不想… 不想回去… 求你…」
我一把用垃圾槽的蓋子狠狠砸下去，砸在它的手指上。它痛得慘叫一聲，身體滑進了槽內，指甲刮著金屬邊緣，最後消失在黑暗裡……
然後，一切安靜了下來。
規則9：如果有任何人於放映期間從第3廳出來，無論他要求什麼，都照做。並立刻通知經理。
這則故事和我前面講的都不一樣，說穿了，是因為發生的原因不太一樣。這次的事情會讓故事變得不同，我不太確定自己是否喜歡這樣。我也不知道這會將我，以及這間電影院，帶往什麼地方。
因為，這是昨天才發生的事。
儘管 David 在我任職這段期間，對我態度逐漸轉好，我甚至覺得他可能已經信任我了，但他從來沒對我談過關於「第3廳」的事。
說實在的，我自己也太害怕，不敢問。
所以「規則9」一直以來都是個謎團，也讓人很不安。我問過其他人，但沒有人記得有什麼時候需要遵守這條規則。雖然聽起來很怪，但在我任職的這幾年，真的從來沒有人從第3廳中途走出來過。
也沒人記得 David 有解釋過這條規則，甚至連談都沒談過。「規則9」就像它所指涉的第3廳一樣，始終籠罩在神秘之中。
所以，當昨天那扇門打開，一個穿著體面的男子從第3廳走出來時，我整個人都僵住了。再怎麼樣也無法讓人做好心理準備。
我就那樣呆站著，看著他走向我，驚訝與恐懼佔據了我的腦袋。
「晚安，先生。」他說。他的聲音平淡、毫無情緒，彷彿空白一片。但和第4條規則裡那個「東西」不同的是，這聲音毫無疑問是人類的。
「呃……晚安……」我終於結結巴巴地回應。他似乎有點被我逗樂了，嘴角勾起一抹微笑。
「我想見經理。」
糟了。
「好……呃，請跟我來，先生。」我勉強裝出一副鎮定的樣子。當時我多希望自己可以要他原地等一下，或至少先去提醒 David。但我的腦子像是被冰封了一樣，反應遲鈍，毫無作為。我帶他走到經理辦公室，進去後。
我根本來不及開口。David 一看到那人，整個臉都白了。
「規則9，Shaun？」
「是的。」
「離開。我們談完你再進來。」
我照做了。沒什麼事能讓我願意留在那房間裡，絕對不可能。我走出來，站在大廳等。
時間一分一秒過去。我聽得到房內兩人的低聲對話。David 的聲音有時會突然提高。我發誓，有一瞬間我真的聽見他在哭。
整整過了半小時，David 才打開門走出來。他的臉比剛才還蒼白，幾乎像是整個人沒了血色。他的雙手微微顫抖，但我看得出來。
在他關門前的一瞬間，我看到辦公室裡的景象。
那個男人已經不見了。
「David？」我小心翼翼地問，不知道該說什麼。「一切……還好嗎？到底發生什麼事了？」
David 看著我。他的雙眼布滿血絲，泛紅浮腫。
「回家吧，Shaun。去休息、去睡覺、好好準備一下。」
「為什麼？準備什麼？」
他直視著我，用幾乎無聲的語氣說：
「我們明天要違反第10和第11條規則。」
規則10：如果你在館內發現一本黑色皮革裝訂的書，千萬不要打開它。
這就是規則10。我們都叫它「黑皮書」。
幾乎每次值班都會看到它，學會不去打開它，是這份工作的第一課。
沒有人知道那本古老泛黃的書頁裡寫了什麼。
它會自行移動、轉換位置，十分詭異。
你可能上一秒還看到它被靠在垃圾區的角落，下一秒轉頭，竟然出現在大廳地板上， 甚至放在 David 辦公室的桌上，就好像它本來就屬於那裡一樣。
甚至連 David 也從未打開過它。
但這次，看來我要親眼見證了。
我們花了異常長的時間才找到那本書。
找遍了辦公室、大廳、放映室都找不到，正要放棄回頭時，才看到它安靜地擺在 David 的一個檔案櫃上。
David 冷哼了一聲，走上前拿起那本書。
他小心翼翼地打開書頁，歲月風乾的紙張在他手中沙沙作響。
我站的位置看不見書裡寫了什麼，便湊上前想偷瞄他肩上的內容。
啪！David 把書合上。
「還不是時候，Shaun。很快就可以開始了。」
我怒火上湧：「David，我什麼都不知道。我不知道今天到底要做什麼，也不知道我們為什麼要違反兩條規則。我不是要你把所有事都攤開來說，但至少該讓我知道一點吧。」
我的怒氣來得快，退得也快。我突然想起，無論如何他都是我的老闆。
David 苦笑一聲，沉默了一會兒。
「你說得對，Shaun。你有權知道一點事情。我很抱歉。這工作做了十五年，你會習慣只說必要的資訊……」
「十三年前，我犯了一個錯，Shaun。第3廳用我對一位親人的感情騙了我。
我打開了那扇門，差點讓一切毀滅。諷刺的是，我以為能救回那個人，結果反而是她的犧牲才延緩了災難。」
我倒抽一口氣：「延緩？」
他點頭：「是的，Shaun。那只是『借來的時間』。昨天，那段時間用完了。如果我們什麼都不做，第3廳甚至不需要人打開，它會自己逃出來。而我絕對不能讓這種事發生。」
我盯著那本書：「那這本書是什麼？」
「你可以把它當成是一本手冊吧。電影院的所有規則，全都寫在這裡。」
David 低頭翻著書，看得出來他已經結束這場說明。我也只能心懷感激，至少現在知道得比以前多了。
他翻著幾頁，快速掃視書中的段落，突然停下並輕輕笑了笑。
「Shaun，我得請你暫時離開一下房間。很快就好，不會太久。」
我雖然猶豫，但還是照做了。我站在辦公室門外，透過拉上的百葉窗，看見 David 的影子在房內走動。
突然，另一道影子出現了。
它從他背後冒出來，緩緩地走到他面前。然後又一個，然後又一個……
我聽見裡頭傳來細碎的聲音。David 的語氣堅定、沉穩。
那些聲音則是銳利低沉的耳語，像是刀子滑過皮膚的聲音，交錯混雜。
那些影子圍住了 David。他站在原地不動，雙手垂在身側。
然後，那些影子撲了上去！
牠們貼上 David 的身體，和他的影子融合在一起，然後消失了。
我沒等命令，直接衝進辦公室。用力推開門，只見 David 撐著桌子，氣喘吁吁地站著。
但他安然無恙。
「剛剛到底發生了什麼！那是什麼東西？！」我大叫。
David 笑了笑：「你可以把牠們稱作『使者』，或『任務監督者』。」
我忍不住嘆氣：「拜託你別再說謎語了，David！」
他望向我：「我剛才呼喚了某種不該被呼喚的存在。但今天不一樣，今天是關鍵時刻，非常時期只能用非常手段。」
「我們走吧，它應該快到了，」David 抱著黑皮書說，轉身走出門。
我緊跟其後，雖然滿腹疑問。
辦公室的門打開，我看見他剛才所說的「它」。
規則十一：黑衣女子。
規則11：如果一位穿著黑色洋裝的女士請你喝飲料，千萬別接受。
一位女士站在我們面前。她很高，比我們兩人都高，蒼白的臉龐與烏黑的長髮形成強烈對比。她穿著一件深邃的黑色長裙，雙手捧著一個雕刻精緻的木製酒杯。
我以前見過這位黑衣女士。她，或者說那個存在，經常出現在電影院，偶爾會停下腳步向我們這些場務員遞出她的酒杯。
那杯中的液體是透明的，看起來就像是普通的清水。但我始終懷疑那絕對不是什麼無害的東西。
幸運的是，她從未強迫我們喝下去，這也讓她成為這間電影院裡相對來說最不危險的存在之一。當你拒絕時，她總是會默默地點頭，帶著一絲理解，然後離去。
但這一次，她來了。
「你願意接受我的聖杯嗎？」她輕聲問道，幾乎像是在耳語。她的聲音低沉而無比哀傷。
我正要拒絕，這已經成了肌肉記憶，經過數十次的遭遇早已養成習慣。但我很快察覺到，她的目光並沒有停留在我身上。
她是在對David說話。
他沉默了一會。「我願意。」他最終答道。
「David，你在做什麼…」我驚慌地問。但他打斷了我。
「這是必須的，Shaun。這是唯一能阻止災難的方法。」
他轉向那位黑衣女士。
「真是久違了。」她淡淡一笑，將酒杯遞給他。「喝吧。」
David接過聖杯。他遲疑了一下，然後臉色一變，毅然地一飲而盡。
接著他猛地喘息一聲，踉蹌地把酒杯摔在地上，重重靠在我身上，我幾乎撐不住他的重量。
他臉色病態蒼白，不斷咳嗽，鮮紅的血點灑落地面。
「你已付出代價。」黑衣女士低聲道。
「我已付出。」David 喘息著回答，又咳出血來。「現在是妳兌現承諾的時候了。」
「沒錯。你想知道什麼？」她帶著哀愁地微笑。
「我想知道……如何阻止3號廳掙脫封印。」David 字斟句酌地說。我意識到他只有一次機會。
黑衣女士皺眉。「你不會喜歡這個答案，孩子。」她低語。「你確定這是你想知道的嗎？」
「我確定，該死的。說吧。」David 緊咬牙關。鮮血沿著他的嘴角流下。
黑衣女士靠近，在他耳邊低語。她說的話，我永遠不想聽見。接著她直起身子。
「交易完成。再會了，David。」
她轉身離去，如同什麼也沒發生過一樣。轉過走廊，我知道，就算我追過去也不會找到她。
David轉向我。他的眼角也滲出血來。那本黑色書本從他手中滑落。
「David，你做了什麼？你怎麼了？她說了什麼？」我語無倫次地問。
他氣若游絲地回答，聲音微弱到幾乎聽不見：「去……去放映室，Shaun。打開所有的放映機。快。」
他語氣堅定，不容置疑。我立刻衝向放映室。
我迅速切開所有開關，一台接一台。機械的嗡鳴聲充滿空氣。即使放映室是空的，現在每間影廳都有影片正在播放。
我這才明白David打算做什麼。但太遲了。
我三步併作兩步衝回大廳，從放映室的樓梯飛奔而下。
他已經不在辦公室門口了。地上只留著那本打開的黑皮書，是他曾經存在的唯一證明。
我四下尋找。
果然。
David站在3號廳門前。他的手握在門把上。轉頭望向我，眼中帶血。
「David，別這樣！」我大叫。
「13年，Shaun。好好利用它。」他對我微笑。然後打開了門。
門內的黑暗深不見底，所有光線一踏進門框就立刻消失。他毫不猶豫地走了進去，並關上了門。
我站在原地，彷彿被冰封。他走了。
一陣低鳴傳來，大地顫動。3號廳的門猛然劇烈搖晃，裡頭的某物正拚命掙扎，渴望逃脫。
但無濟於事。不論David做了什麼，無論他的犧牲換來了什麼，它再次將3號廳封印，爭取到了更多時間。
震動停止，門靜止無聲。
我低頭，翻開腳邊的書。最後一頁，只有一句話：
規則12：電影院裡必須永遠有一位經理。
完
