綠島的陽光總是很亮，尤其在正午時分，炙熱的光灑落在地上，閃得人幾乎睜不開眼。然而，當我們踏進「新生訓導處第三大隊展示館」的那一刻，外頭的明亮似乎全被擋在門外，取而代之的是一種灰色、壓抑，甚至微微發涼的氛圍。
這座展示館，又被俗稱為「蠟像館」，是綠島白色恐怖紀念園區的一部分。館內以1:1等比例製作的蠟像與實景重建，還原了1950年代政治犯在此地被「思想改造」的日常。走入其中，彷彿穿越時空，直接進入那段戒嚴統治下的關押歲月。
展示館以「第三大隊」為主題，這是當年關押大量「政治犯」的單位。許多囚犯來自不同背景，有人是教師、學生，也有軍人、記者。他們有的因閱讀禁書、參與讀書會，有的甚至只是因懷疑而被送來。館內蠟像模擬了大通鋪的場景，看起來就真的是關在那裏一樣。另外各種軍官寢室，整齊排坐的思想課教室、牢房內低頭默寫的受刑人、操場上練習隊形的畫面，甚至還有審訊室與懲戒室的模擬，冷酷與恐懼，在這些無聲的畫面中被悄然傳遞。
最讓我印象深刻的，是一個再教育課堂的場景。想起早年軍中還有所謂的莒光日，也是類似的思想教育，原來是來自於這裡，真叫人不寒而慄。控制思想，好可怕。
參觀過程中，有時會聽見旁人低聲討論，也有的遊客沉默以對。整個展區氣氛壓抑，卻安靜得令人感動——不是因為懼怕，而是一種對過去的尊重。
綠島的蠟像館，並不是一處「觀光景點」那麼簡單，它是一個記憶的現場，是歷史親手留下來的證據。它用靜默的方式說話，提醒著每一位來到這裡的人：曾經，有一群人為了自由付出了代價；現在，我們之所以能自在地行走、發言與旅行，是因為有人曾經被剝奪了這些權利。
這趟旅程，在走出展示館的那刻變得沉重卻有意義。我重新感受到，旅行不僅是看風景，更是走進另一段人生，與過去的靈魂擦肩而過。
