孩子在翻箱倒櫃地尋找他的枕頭。
儘管外殼一換再換,但內心還是熟悉的靈魂。儘管不再那麼柔軟,也不再那麼潔白。
它從未改變,只是默默輕撫著孩子的頭,靜靜地陪他睡去。
它早已洗不淨,承擔了無數重量,卻還保持著溫柔,用身體抵擋夢裡藏在衣櫃的怪物。
它從不讓任何疲憊的人墜落,也從未缺席悲傷的夜晚。它沒有食言,只是沒有人記得要感謝它。
曾經,它也曾被抱在懷中,被給予溫柔,那是最不捨遺忘的過去。
它記得自己曾在冬夜裡擁著哭泣的孩子,或在發燒的額頭下守著漫長黑夜。
現在,它被擱在門口,來不及做道別,就被遺忘在清晨的陽光中。
「媽媽,為什麼我的枕頭不見了?」
「它舊了就該換新了啊。留著做什麼呢?」
「可是……」
他看著空蕩蕩的床頭,張了張嘴,卻沒能說出任何話。