她的下班時間總是太晚。
不是公司要求，而是她總想把事情再處理得更完整一點。於是常常等整層辦公室只剩她一人時，才慢慢收拾包包離開。
走出大樓時，街道幾乎空了。招牌燈熄了一半，公車站沒有等車的人，連咖啡店都早早拉下鐵門。她拎著包，踩著回家的路，一邊想著晚餐要吃什麼，一邊把耳機戴上，只聽音樂，不聽自己腦海裡的疲憊。
那間便利商店，就在回家路上的轉角。
不大，裝潢也舊。招牌顏色有些褪色，裡頭的燈卻總是亮得剛剛好，不刺眼、不冷清。她第一次走進去，是因為有天太晚了，想買杯熱的東西墊胃。
那天，店裡只有一位中年店員。她拿了一瓶牛奶走到櫃檯時，那人抬頭對她笑了一下。
「這麼晚才下班啊？辛苦了。」
一句很平常的問候，卻像讓她瞬間放下了什麼。
她點點頭，沒有多說話，但從那天起，她變得常常繞去那間店——有時為了買點東西，有時其實什麼都不需要，只是想經過那道還亮著的燈。
店員不多話，但總會記得她喜歡哪種豆漿、有時會忘記帶傘、偶爾加班到太晚臉色會特別蒼白。
有一次，她看著櫃檯後牆上的小紙條，那上頭貼滿了一張張手寫便條：
「謝謝你那天幫我找錢。」 「打工下班回家看到你笑，我就不那麼累了。」 「我爸說，你是這條街上最親切的陌生人。」
她笑了笑，問：「這些是你收的信嗎？」
他擦著桌子回她：「嗯。有些人只來過幾次，但他們都記得這裡。」
她開始注意到，這間便利商店其實像是一個小小的城市避風港。
有人在深夜買感冒藥、有人進來只為吹冷氣坐一下、有流浪漢買杯茶在門邊站著取暖——而那盞燈，總是亮著，誰來也都不趕。
有一次，她問店員：「你不會覺得太晚還開店很累嗎？」
他淡淡地說：「有時會累。但如果有一個人，因為這燈還亮著，而不覺得自己是孤單的，那也就值得了。」
她聽了那句話後，久久沒說話。只是回家的路上，忽然很想哭。也許是因為那天特別疲倦，也許只是因為終於有人懂了那種「其實我沒事，但其實我很需要被理解」的感覺。
幾年後，她換了工作，也搬了家。不再每天經過那條巷子，也不再那麼晚下班。生活有了變化，但有時經過那一區，她還是會特地繞過去看看。
有一天，她終於再走進那間便利商店。
店員還是那位熟悉的中年人，老了些，但笑容還在。
她站在門口，像曾經的自己一樣，被那道燈光照著，忽然覺得，那些走過的夜晚，好像沒那麼苦了。
