殭屍的祖先在非洲：一場關於靈魂與奴役的文化記憶》
當我們今天說起「殭屍」（Zombie），腦中浮現的多半是腐爛的屍體、空洞的眼神、喪失理智、群體襲擊的場面。這種形象已深植於西方恐怖電影與末日文化之中，彷彿殭屍是一種純粹虛構、由好萊塢創造出來的怪物。但事實是，殭屍的原型與本質，來自非洲。
這不是虛構，而是一段深沉的歷史。在西非與中非的許多地區，如貝南、奈及利亞與剛果一帶，自古以來就存在著一種深信靈魂輪迴與祖靈崇拜的文化。在這些傳統中，「鬼魂」並不是單純的亡者，而是介於生與死之間、擁有某種力量的靈體。某些人死後若未經妥善安葬、或死於冤屈、被詛咒，就會成為「不安之靈」。其中一種特殊的存在，就是早期殭屍的原型。
這些文化相信，某些巫師（如西非的 Bokor）擁有使人復活的能力，但這種復活不是祝福，而是詛咒。他們能讓死者起身、行走，卻沒有靈魂，變成只聽命行動的「空殼」。他們的思想已被奪走，只剩下服從與沉默——一種「被奴役的靈魂」，這就是最早的 Zombie。
隨著大西洋奴隸貿易展開，數百萬名非洲人被販賣至加勒比海與美洲，他們也把這套信仰帶到新世界。在海地，這個文化轉化為我們今天熟知的「Voodoo」（伏都教）體系，其中 Zombie 被進一步具體化為「失去靈魂、為他人所奴役的死者」。
在早期的海地民間傳說中，殭屍並不恐怖，反而令人心碎。他們的眼神空洞，行動遲緩，是無聲的抗議。他們不是來吃人，而是證明一個事實：
有一種人活著，但已經失去了作為人的自由。
這樣的 Zombie，是奴隸制度的深層隱喻。他們象徵那些被奪去身體、語言、名字、信仰的人，那些「活著但不能自主」的靈魂。
然而，到了20世紀中葉，美國電影將這個形象進行了徹底改造。從《活死人之夜》（1968）開始，Zombie 成為一種現代恐懼的具象——不再是奴隸制的反思，而是瘟疫、社會瓦解、大眾失控的象徵。他們跑得更快、咬人更狠，但也更抽離了原本的文化根源。
殭屍成為一種全球性怪物，但我們是否還記得它的起點？
不是病毒、不是實驗室，而是一個黑皮膚、雙手被鐵鍊鎖住的祖先。
殭屍的祖先不是怪物，是那些被剝奪自由的靈魂。
當我們看著那些行屍走肉般的角色漫無目的地穿越廢墟，也許正是在重複一個被遺忘的歷史寓言：
有些人死了，因為他們被奪走了活著的權利； 有些鬼魂走不掉，因為歷史還沒還清。
Zombie，不只是恐怖片的主角，它是記憶裡的陰影。 是靈魂在歷史深處發出的低語：「我還在，別把我變成娛樂。」
