只要你是你,就已經是非常美好的存在,足以照亮自己的世界,照亮很多人的世界。
《鬼才之道》是去(2024)年上映的台灣電影,是導演徐漢強,繼《返校》之後,再度執導的鬼片,劇情主要在講一群力爭上游的鬼們的故事。
死後的鬼們,為了不魂飛魄散,必須力圖表現,想盡辦法被看見,而王淨所飾演的「同學」,因為她生前唯一的一張獎狀被遺失,導致她在期限內,若不做出一定績效,就會被消失,於是透過陳柏霖所飾演的,厲鬼經紀人Makoto,加入張榕容所飾演的,前鬼后凱薩琳團隊,開啟一段奮力求存在的鬼生歷程。
這部電影裡,傳統鬼片會有的元素,一個都沒少,但都只保留皮相,核心的氣氛,全都被導演與劇組的創意,化成了一個個有趣的笑點,整部電影,看似笑鬧不斷,但在各種看似好笑的橋段中,其實是在映射,現實世界裡的人們,想盡各種辦法被看見的渴望。從人生勝利組到冒牌者症候群
徐漢強在媒體的專訪裡曾經提過,他的成長歷程,就像是我們所稱的「人生勝利組」,老家裡玻璃櫃裡擺滿他的獎狀獎盃,2019年時,他所執導的電影《返校》大成功,卻反而使他有了「冒牌者症候群」,讓他懷疑自己,只是運氣好,我想,劇中的過氣鬼后凱薩琳,或許,就是徐漢強部份的內在自我揭露。
我對這部分比較無感,可能是因為,我似乎沒有在所謂的「人生勝利組」待過吧,倒是對王淨所飾演的「同學」,我有很強烈的共感,這份共感強烈到,讓我甚至有,怎麼把我的部分故事,改編成電影的感覺,我就跟「同學」一樣,是一個即使用盡力氣努力,都還是一個平庸,甚至動不動就很落漆的人。
聯考時代的殘酷比較文化
我是在1970年代長大,「聯考」時代的中年人,高中時代走在路上,身上穿的制服,就代表了你的優秀等級,我考大學的那一年,第一類組(文法商)的錄取率是25%,大我幾歲的大表姐考上師大時,她的村莊還放鞭炮慶祝。
同樣放鞭炮慶祝的,還有當時我家的二樓鄰居,她高中上北一女時,她母親就大放鞭炮慶祝。我們家的那棟老公寓,五層樓十戶裡,加上我,總共四人是國中同班同學;很小的時候,我們很單純的都玩在一起,上小學之後,由於媽媽們的比較,我們之間那樣純粹的玩伴感情,漸漸就變質了。
小學的時候還好,就是二樓的鄰居媽媽,總愛炫耀她的孩子成績,炫耀她的孩子得了多少獎狀;成績普普,也沒有特殊才能拿獎狀的我,常在樓梯間遇到那位阿姨時,得到那位阿姨的「鼓勵」,說我的表現「還不錯啦」,沒什麼心眼的我,還真的覺得我自己很不錯,也真心替優秀的鄰居玩伴高興,覺得她好優秀好棒。
這樣單純的快樂,在某次月考完變了調,我在得到二樓阿姨的鼓勵後,回到家開心的跟我媽說,我媽卻把我痛罵一頓,說我丟他們的臉,成績總是比不上其他的孩子,我才迷迷糊糊的發現,原來鄰居阿姨,其實在半炫耀式的安慰我。
到了國中,我們四個人成了升學班的同班同學,升學班的大小考不斷,無論任何考試,老師一定會做好一張按照成績排名的成績單,每次都要家長簽名,我這些鄰居同學,總是在成績單最上方輪流,而我,永遠是堅如磐石的穏坐成績單的下方。
那三年的時間,是我人生最大的夢魘,比較無所不在,在體罰還是被允許的那個時代,差一分打一下,在學校裡,每天挨不完的藤條,那都還是其次,師長們鄙視的眼光,與當眾羞辱的苛刻話語,那才是真正的重傷,我每天帶著身體的、心裡的傷,回到家裡,不但得不到任何療癒,還有另一場來自父母親的凌遲,我爸我媽三天兩頭,罵我丟臉,讓他們在鄰居面前抬不起頭;中年的此刻回想當時,還是會流淚,當時才十幾歲的少女我,到底是怎麼傷痕累累的走過來的。
除了同儕、鄰居間的比較之外,我跟《鬼才之道》裡的「同學」一樣,也有一位優秀的手足,「同學」有一位優秀的姊姊,我則是有一位很棒的妹妹,可是,戲裡的「同學」,命還是比我好多了,她的父母溫柔體貼,還會為了鼓勵她,巧立名目,偷偷印獎狀鼓勵她,她還是可以感受得到愛,然而,我在漫長而痛苦的成長時光裡,我從父母身上,除了巨量的羞恥以外,幾乎感受不到愛。
中年的療癒、理解與和解
中年之後,我用了非常非常多的時間,透過閱讀,透過網路上的各種資源,去療癒受傷的自己,即便是現在在寫這篇文章的自己,還是忍不是掉淚,但已經沒有早些年時的巨大憤怒。
這一方面是因為透過寫作,我得以透過文字剖析我自己,慢慢的療癒我自己,另一個更重要的原因是,我也當了母親,身而為母親,我感受到很多很多的力有未逮,對孩子的,還有對自己的。
我因而漸漸能夠理解,父母是人,有他們的很多限制,尤其我的父母,都沒有受過很高的教育,在沒有資源的狀況下,還要照顧好一個家,有多麼的不容易;表面上,他們對我嚴苛,其實往深挖,這份嚴苛是恐懼,恐懼我在高度競爭社會下,沒有能力生存,這份恐懼的底層,其實還是愛,只是這份愛,難以被我理解。
過往的傷痛不再複製貼上
至於我的兩個孩子,他們差異很大,我們家姊姊是品學兼優的好學生,作為她的母親,因為她的關係,得到各方的讚譽,我是很高興,也覺得很榮耀的;弟弟就截然相反,成績差到不行之外,還「很有個性」,不怎麼遵從主流價值要求的規則,我常常得為了他跟老師道歉,是很讓大人們頭痛的孩子。
但那些我曾經在成長過程裡遭遇到的痛,我不要再複製貼到孩子們身上,雖然不是百分百可以做到,但我很努力很努力的,盡量不做任何比較,盡量給兩個孩子一樣的愛,而且頻繁的鼓勵弟弟,提醒他,他身上有哪些美好的特質,不要因為成績,或別人的評價,就有任何一點點看輕自己。
你本來就很好
很喜歡看社群媒體上嬰兒的短影片,因為愛看,就被推播更多,常常都被可愛到融化;想想嬰兒,他們光只是做他們自己,就已經很美好,根本不需要「有用」,嬰兒是我們每個人最初的樣態,我們似乎都是被社會帶壞,走偏了的大人,因為太過在意外在的評價,因此失去了,看見自己原來美好本質的能力。
如果你跟我一樣,或是跟《鬼才之道》裡的「同學」一樣,曾經覺得自己很平庸,覺得自己的價值很低的話,就想想嬰兒吧,你以前當嬰兒的時候,什麼都不會,照樣是萬人迷,不是嗎?
而無論你是不是有達到世俗所謂的「功成名就」、「出人頭地」,你都是毫無疑問的重要,就像戲裡「同學」說的「你不需要成為一個特別的人,沒關係的。」,平庸,那是別人的評價,但對愛你的人來說,至少,對你自己來說,只要你是你,就已經是非常美好的存在,足以照亮自己的世界,甚至照亮你周遭很多人的世界。
這篇文章也可以用聽的喔~
延伸閱讀: