那是一場沒預警的午後雷陣雨。
他站在騎樓底下，沒撐傘，也沒急著走。旁邊還有幾個人，也同樣避著雨：一對剛吵完架的情侶、外送員抱著餐袋滑手機、一位老奶奶小心翼翼地站在牆邊。大家彼此不說話，但氣氛沒有不自在，只是靜靜地，一起等雨停。
有人問他：「你在等誰？」他想了想，輕聲答：「我不是在等人，我是在等雨停。」
這句話沒有什麼特別，卻讓對方點了點頭，不再追問。
他不是第一次站在這裡。
這條街是他通勤的路，便利商店的燈總是溫黃，玻璃倒映著外頭的雨滴。每當下雨天，他總是放慢腳步，多留一下。
不是因為怕濕，而是因為他記得——曾經，有個人也這樣等他。
年輕的時候，他總是衝、總是趕。下班就急著回家，生活像是一場場永無止盡的接力賽。直到有次大雨中，他狼狽地衝到騎樓，發現那個人正站在那裡，撐著傘、微笑地說：「你來了，剛好，雨還沒停，我們就一起等吧。」
那場雨之後，他學會了「停下來」這件事。
後來他一個人了。
不是悲傷的那種「一個人」，而是慢慢學會與自己相處後的「安靜一人」。他會準備好傘，卻不急著撐開；會帶本書，卻更常只是站著。
他發現，騎樓底下的世界很小，但很真實。
有的孩子趕著補習，有的上班族一臉疲憊，有的老人只是來看看天氣。
而他，在那裡不是為了等待什麼人或結果。
只是單純地站著——給那些比他更匆忙的人一點空間，給那些慌張的情緒一點時間，給這個總是不停轉動的城市，一點靜下來的角落。
他後來習慣了在雨天留步，站得穩、站得靜，有時甚至忘了時間。
有一次，一位小朋友悄悄走近他，問：「你是不是在等媽媽？」
他笑了笑，蹲下來說：「我在等雨停啦，我不趕時間，就跟大家一起躲一下雨。」
他說得輕描淡寫，沒再多解釋。只是那一刻，這狹小的騎樓裡，好像多了一點不那麼匆忙的空氣。
有些人活得像雨——來得突然，走得匆忙；
有些人活得像傘——在你最需要的時候，剛好撐著。
但也有些人，像他，什麼都不是。
只是站在雨裡，什麼也不說，靜靜陪你一起等。
這世界很吵，有時候，一個站著不動的人，比說一百句話還要令人安心。
多年以後，有人記得那場雨，卻記不得當時誰幫他撐了傘。
但在記憶的深處，總有個模糊的身影，站在騎樓底下，沒說什麼，卻讓你不再那麼慌。
那，就是他存在的方式。
