◉老婆視角
「你知道什麼是婚內單身嗎？」諮商師笑了笑，語氣輕柔，像在說一件不那麼重要的小事。
「婚內……單身？」我皺起眉頭，困惑地看著她。
「嗯。」她點點頭，語氣依舊溫和，「如果你們還無法離婚，只能維持這種名存實亡的婚姻，也許可以考慮這個選項。」
她頓了一下，嘴角微微上揚：「各自找伴，各自開心，雖然結婚，宛若單身。」
我一時語塞，不知道該說什麼。
她彷彿看穿了什麼，拍拍筆記本，起身收拾桌上的文件，然後打開門，做了一個「請」的手勢。
我站起來，沉默地走出諮商室。
她忽然靠近，在我耳邊低聲說了一句：「我也是。」
「你也是？」我輕聲反問
她微笑點頭，然後說：「與其在交友軟體上滑來滑去，不如去健身中心。那裡的教練身材都很棒。退一步講，就算找不到人，賺個健康也值得。」
我回到家已經是下午兩點。打開門，陽光從窗簾縫隙斜斜灑進來，高跟鞋一拖就直奔房間，在床頭櫃裡翻出那包老公買的事後避孕藥，兩顆藥片，我連看都不看，配著開水，匆忙吞下。
「玩的太過火了吧……」我低聲說，手指不自覺伸進裙擺，按上還沒乾透的絲襪褲襠。那裡黏膩一片，是他留給我的最後一點溫度。身體還記得昨晚那個年輕男人的節奏、力道，還有他退房前那一發，幾乎是用盡全力深深射進來的滾燙精液，現在還像沒流乾一樣，緩慢地往外滲。
我將手指抽出，輕輕放進嘴裡含住，吮了一口。味道陌生，卻讓我心跳加快。這不是慾望，而是…一種警醒。彷彿提醒著我，自己究竟幹了什麼好事。
門鎖轉動聲突然響起，我立刻起身撫平裙子。是他，我的老公，或者更像是，一個生活在同一屋簷下的室友。
他看到我，明顯一愣：「你不是出差嗎？怎麼沒去公司？」
我壓下慌張，語氣卻冷得像冰：「怎麼？很驚訝？打擾到你什麼了嗎？……算了。」昨夜的畫面猶如幻燈片般閃過，我心裡升起一股說不清的羞愧。壓抑住後，我繼續說：「身體有點不舒服，早點回來休息。你呢？」
他沒回答我，看也不看我一眼，就走向廚房倒水。「妳有空看看妳的通訊軟體。隔壁太太標記我們，她女兒大學教授要她先自修程式設計，可是玉米實在看不懂，想找我幫忙。」
我拿起手機一看，果然有訊息。
「然後呢？」我在沙發上坐下。可能是錯覺，當我坐下時，小腹微微抽搐了一下，那股濃黏的液體像是隨著壓力被慢慢擠出，沿著大腿內側滑落。我迅速夾緊雙腿，咬住下唇。
「然後我就答應了，她們…」話未說完，門鈴響起。他去開門，一位穿T恤、短裙、白襪的年輕女孩站在門口，眼神怯生生，低聲道：「妳、妳好，我是玉米……」
「妳好。」我朝她點頭，勉強擠出微笑，「可以麻煩妳三十分鐘後再來嗎？我剛回來，想先洗個澡。」
「好、好的，不好意思，我一小時後再來。」她連連點頭，像被嚇到一樣迅速離開。
老公回頭看我，眼神裡有責備，但我沒打算理會。我只是淡淡說：「我要去洗澡了，洗完會補個眠。你們要用客廳還是次臥都行，聲音小點就好。」
我走進主臥，從衣櫃裡拿出換洗的衣物和兩條內褲。浴室的洗衣籃是空的，他大概昨晚才剛洗過衣服。我的那條內褲……昨晚沒帶回來。留在教練那裡了。
內褲這種東西，在日常生活裡其實沒有什麼分量，沒人會特別留意穿了哪一件，也不會在意洗衣籃裡多一條或少一條。但有時候，正是這種「理所當然」的忽略，才最容易洩漏什麼，比如一條不見了的內褲，該在的時候沒出現，就會變得很刺眼。
我脫下衣服，絲襪用小指挑破一道口子，假裝是穿壞的，隨手丟進垃圾桶。然後拿起一條乾淨的內褲，仔細擦拭下體，把那些留下來的痕跡清除乾淨，再將那條內褲放進洗衣籃。
就像什麼事也沒發生過。
洗完澡後，我躺回床上。沒多久就睡著了。
等醒來時，天色已近黃昏。
我穿上一件薄外套，推門走出房間。玉米已經不見了，八成是回家去了。客廳裡，我老公穿著便服，仰躺在沙發上睡著，眉頭緊鎖。
我走過去，靜靜坐在他身旁，看著他那張倦怠的臉，心裡一陣酸澀。我輕輕嘆了口氣，低聲自語：
「連做夢都放不下煩惱……辛苦你了。」
然後我轉過身，坐到沙發的另一頭，雙手掩住臉，低下頭。
淚水無聲地滑落，順著指縫一滴一滴落下。
「為什麼……為什麼會變成這樣……」
我們交往三年後結婚，說好了婚後一年開始備孕。
但也許是從小的成長環境留下的影響，我對於養育下一代，其實一直有一道過不去的陰影。我相信我老公會是一個好爸爸，但我始終不相信自己能成為一個好媽媽。
所以對於「備孕」這件事，我總是能躲就躲。直到有一天，我因為公司政策被調去了新的單位。
說穿了，其實是我害怕，害怕每天在辦公室裡見到他。因為只要一看到他，我就會想起，我們這個月又沒有「做功課」，然後我就會害怕，看見他眼中那若有似無的失望。
所以我想說，換個單位，說不定能減輕心理的壓力與害怕。
可沒想到，我對新單位的適應能力這麼差。
每天帶著滿腹委屈下班後，唯一能聽我抱怨的人，也只有我老公。我原以為，他會像過去那樣安慰我、理解我。但就在我最需要他支持的那天，他卻冷冷地說了一句：「我不懂。」
我愣住了。
那句話像是一桶冰水從頭澆下，我渾身發冷。他卻沒有停下來，而是繼續說：「妳希望我懂什麼？我也給過妳建議，但做不做是妳的選擇，不是我的責任。」
我怔怔地看著他，一時間竟說不出話。
我一直以為，婚姻是兩個人並肩而行，就算方向不同，至少會願意停下來聽聽對方怎麼想。但他那些話，聽起來卻像是在說：這是妳自己的問題，妳得自己去解決。
那一瞬間，我忽然想到我小時候的畫面。媽媽總是對著我抱怨爸爸：她想出門散步，想下廚、想整理家務，但我爸總是說他累了，轉身就躲進二樓書房，打開新聞，研究股票。
難道我也嫁了一個，一樣的男人？
我想，是的，我嫁的，就是那樣一個人。
那天，我們沒有吵架。但就是從那時候起，我知道，我們之間多了一道牆。
我們仍住在同一個屋簷下，依舊睡在同一張床上，看起來像一對正常夫妻，朋友、同事都以為我們感情穩定。但我心裡很清楚，那些只是維持表面的演出。
我們就像是合租的室友，生活中該說的話還是說，該做的事還是做，除了真正重要的話題；除了親密，除了性。
日子一天比一天冷淡，近幾年，我們甚至連話都懶得說。
不吵、不鬧，也不關心。
那天外面下著大雨，他又躲在次臥打電動，我站在門外，敲了幾下門，沒等他回應就走了進去，把便條紙放在他桌上。
「下週三晚上六點，來這間諮商診所，我們一起諮商。」我語氣冷冷的，不帶感情。
他連頭都沒抬，語氣和我一樣冷：「為什麼？」
我站在門邊，看著他的背影，像在對一個已經漸行漸遠的陌生人說話：「就算要離婚，也是要先試試看。」
說完，我就轉身離開了房間，門沒關緊，紙條還躺在他桌上。
那是我第一次對他說出「離婚」這兩個字。雖然這個念頭在我心裡盤旋了很久，但真正說出口時，心還是微微抖了一下。
婚姻諮商的過程很漫長，也很艱難。最難的，不是談感情，不是調整，而是卸下面對外人的假面。
我們早就習慣在人前扮演幸福夫妻，久了，竟然忘了，什麼是真實的我們。
諮商師說，我們現在的狀態，比夫妻還疏遠。
「你們就像兩個路人。」她說。
然後她補了一句：「我的任務，是讓你們從路人，變成室友。至於能不能再成為伴侶，或是選擇分開，那就看你們自己了。」
第三次共同諮商結束時，她翻著寫滿字的筆記本，說：「夫妻，是伴侶。」
她寫下兩個字：「伴」、「侶」。
「『伴』是陪伴的伴；『侶』，我把它看作是『人字旁』加上『兩個口』，意思是想繼續做伴侶，就一定要開口，溝通。」
她看著我們，語氣柔和卻犀利：「但你們，好像早就不說話了。」
我和他對望了一眼，都沒說話。
「那好，」她闔上本子，話語轉得乾脆，「你們知道什麼是『平靜日』嗎？」
我們一起搖頭。
「很簡單，就是那天你們各自去做自己想做的事，回來以後不許打聽對方的行蹤與情緒，除非對方主動說。」
她建議我們一週兩次，也可以安排小旅行，「目的是給彼此一個喘息的空間。」
諮商結束後，我和他站在電梯兩邊，一句話也沒說。
等電梯抵達一樓，我們照舊戴上熟悉的面具，牽起手，走向捷運站，像從前一樣恩愛。
走到路口時，他淡淡地說：「我選星期二、星期四當平靜日。」
我也平靜地回：「那我就是星期一和星期四。」
「到時候看情況吧。」
「好。」
我們牽著手，走進人群裡，誰也沒有再說一句話。
