你永遠都不會知道，在你睡覺的時候，我偷偷拍了你一張照片。我躺在你身邊，房間只有冷氣的聲音，和你輕微磨牙的聲響。其實蠻大聲的，但我不知道為什麼完全不覺得煩。反而覺得“你在身邊。”
你睡得很安穩，我不捨得動，就那樣靜靜地看著你側臉，看了好久。然後慢慢把手機拿起來，把那一幕記下來。是啊，如果這是一場夢，就不要醒來好不好。我願意一直這樣看著你，一直這樣靠得那麼近，不需要多說話，心就很安定。
不知道是直覺還是什麼，就是覺得今天以後我們的溝通就是沒有以後....
你翻了個身，眉頭微皺，我下意識伸手幫你把棉被拉上來。也許你真的不會知道，在你最放鬆、最不設防的時候，我看見了你最溫柔的樣子。或許這是我們最後一次用同一張被，或是我們最後一次靠那麼近，那就讓我記得，讓我擁有過就好吧...
醒來，你好像沒有特別想吃點心，但我還是鼓起勇氣問你：“要不要去吃？”其實我就是想，再跟你吃一次。再有一個「可以一起吃飯」的理由，哪怕只是點心。
結果你竟然說：“OK哦。”語氣也太敷衍，但我聽了卻開心得像被抱了一下。
我們點了燒賣、煎蘿蔔糕、潮州粉果…你看起來沒有特別餓，卻還是吃了好幾口。我一邊夾菜給你，一邊故作輕鬆地聊著天。
我們講了一些有的沒的，你跟我說你買了房子，和爸爸聯名。我聽得認真，嘴上說“哇”，心裡卻有點空，原來你的人生，已經在往下一個階段推進了。那一刻我突然覺得，我跟你之間，好像就像桌上的芋角，本來沒興趣，後來嚐了一口，才發現：咦？蠻好吃的。只是，點心再好吃，也只是在這頓飯裡；你也只是，在這段時光裡靠近我。
回家路上，你突然問我：“你覺得什麼歌最emo？”
我想了一下，放了《趁早》。你沒聽過，聽了幾句，點頭說：“嗯，滿emo的。”你說你很少會被歌觸動。
「硬要講的話，大概是《瞬》吧。”我默默地把這首歌記在心裡，回家打算自己去聽。
你說完就沒多聊，我也沒多問，我們之間有一種默契：不逼問，不追問，也不解釋太多。
其實和你分開那一刻，我並沒有特別難過。
你說要走了，我點頭說好，看著你走下車，背影依舊冷冷淡淡，但我心裡是平靜的。
不是因為我已經放下你，而是我有一種預感：我們的故事應該就要停一停了。也許你沒說出口，但你願意跟我吃飯，願意聽我放歌，願意早上醒來後還是陪我一陣子，這些細節，比語言更讓我安心。
回家後我打開手機，翻到那張我偷拍的你睡覺的照片。你側著身，眉頭還微皺，手機還在你胸口，像是剛睡著沒多久。我對著螢幕笑了出來。
那種笑，是「你不懂我多喜歡你」的無奈，也是「我真的很珍惜這一刻」的滿足。
我設成了私密，不會公開，不會讓別人知道，那是我心裡的角落，屬於「我們」的空間。
晚上我洗澡的時候，腦子又開始回放今天的畫面。你講話的語氣、吃燒賣時嘴角小小的皺眉、你說你不emo的口氣…全部都在我腦海裡繞了一圈又一圈。
洗完出來，你沒發訊息，我也沒有找你。我們好像都默契地保持這個距離，不靠太近，也不散太遠。
我打開音樂，這次不是《趁早》，也不是《瞬》，是隨機播到的一首純音樂。沒有歌詞，剛剛好適合我的狀態。你不在的晚上，我不想太吵，也不想太靜。就讓自己沉在那種「有你來過」的情緒裡，緩慢地睡著。
我不知道下一次你會什麼時候再出現，可能是下週、可能是下個月，也可能，是在我徹底不抱期待的時候，你又突然說：“吃飯嗎？”
我不會問你：“我們算什麼？”也不會要求你「對我認真一點」。因為我知道你是風象，你不喜歡被定義，也不喜歡被逼問。
那我就不問了。
只要你願意靠近，我就會接住你。就算只是短短一頓點心、一個擁抱、一次並肩而坐。
就讓我繼續喜歡你、記錄你，用自己的方式，安靜執著地，愛你。
願這一切，如果真的是夢，就不要醒來。
