前一陣子愛貓 - 圓圓身體狀況突然急轉直下，在 2025/05/25 帶去醫院檢查，症狀是呼吸急促、沒體力、吃完東西就伴隨嘔吐，醫生安排胸部 X 光檢測，一照下去不得了，肺部已經變白，還伴隨一顆腫瘤，醫生表示凶多吉少，我一聽到腫瘤就想到好幾年前，圓圓一次健康檢查的「皮膚惡性纖維瘤」，醫生叮囑若不安排截肢，就會蔓延至肺部，當時經過幾番掙扎，做了截肢的手術，一則一喜一則以憂，喜的方面是覺得斷除體內病根，不讓它有蔓延的機會，憂的部分是怕圓圓變成殘疾，也怕病根沒有徹底斬斷 (這波折故事以後會分享)。
但是看著圓圓的急促呼吸 (一秒鐘完成一次吸吐)，而且吸氣的時候，頭都會不自覺下沉，要吸得很用力，再加上圓圓只能慢慢走 (以前可是家裡頭尾快速奔跑，像馬拉松)，好幾次我走快一點，圓圓嘗試小跑步追我，但是小跑兩步就放棄，圓圓累了，我內心一陣酸楚。
晚上睡覺的時候，我都會醒來摸摸圓圓，確定還有呼吸，我才會繼續睡 (這裡要提醒一下，圓圓平常夏天不一定會來跟我睡覺，冬天才會準時報到暖床，但是這陣子每天一定會報到，所以主人要提高警覺發覺貓貓睡覺習慣是否有改變，如果有的話，可能是身體不舒服)，就這樣過了幾日，事情一直到 2025/06/08 清晨約五點半，我在睡夢中聽到媽媽的哭喊，一直喊圓仔，我驚醒跳下床，看到圓圓在地上痛苦吸著氣，張大嘴巴，兩眼發直，不時舌頭舔一下鼻子，我不停摸著圓圓頭頂與鼻樑，圓圓發出恐怖的聲響，我第一次聽到這聲音，就這樣過了大概五分鐘，圓圓漸漸舒緩過來，然後躲到桌子下，看到這一幕，我、媽媽、爸爸不知道這場景什麼時候會再發生，也不知道下一次圓圓能不能撐過去，我們就做了決定，不想再讓圓圓痛苦 (這想法已經討論一陣子了)。
媽媽端出圓圓平時喜歡吃的肉泥，圓圓即便累得癱在地上，也要抬頭吃，看到這一幕，我很難過，我不知道安樂死這決定是否是對的，好像圓圓還很奮力吃飯，但是又想到呼吸喘不過氣來的畫面，我不知道圓圓能不能再經歷一次，就這樣跟圓圓說話，趴在她旁邊哭泣，拍照，等到十點，動物醫院開門，我們帶著圓圓去看醫生，醫生聽肺部呼吸的聲音，表示狀況更糟了，也同意安樂死這個動作。
中途在醫院還商量不想讓圓圓火化 (我覺得圓圓怕火)，經過討論，打算安葬在姨丈的山裡，那裡有家族親戚過世的狗狗、兔子，做好後續決定之後，我看著在椅子上的圓圓，仍然是急促的呼吸，時間到了，醫生說先帶進去埋針，但是過了幾分鐘後，醫生走出來，手上還帶著流血傷痕，醫生表示圓圓太兇了，需要打鎮定劑，我們家屬表示同意，在打鎮定劑的途中，聽到圓圓生氣怒吼，後來醫生打開門，看到圓圓躺著，兩眼無神，我請爸爸幫我錄影，我抱著圓圓，一直哭，做最後的撫摸與別離，圓圓這時候的呼吸變得和緩，還有扎眼，一直到醫生的出現，我知道時間到了。
媽媽表示不願意看到接下來的一幕，留下我、爸爸、醫生還有圓圓，我用手機記錄一切，醫生打針的瞬間，我看到圓圓的胸腔起伏，一吸一吐，而且是像嘆氣這樣，時間是10:46，我知道圓圓走了，圓圓的胸腔再也沒有起伏，醫生仍是將藥物打完，還用聽診器確認是否已經沒有心跳，這裡我事後回想，我很後悔當初站錯邊，沒有對著圓圓的眼睛看，這裡給以後有這種際遇的讀者的一個建議，因為第一次經歷這件事，在悲傷與恐慌情境下，有很多事情事後回想才懊悔。
過了幾分鐘後，醫生帶著圓圓去另一個房間，我摸著圓圓，看著圓圓的眼角是濕潤的，我一陣鼻酸，趁著還有餘溫，我抱著圓圓放在籠子中，把圓圓帶回家。準備著圓圓生前最愛的繩子，還有咬著會阿嗚阿嗚叫的娃娃，一同放在箱子中 (我將圓圓抱起，圓圓好軟，好像還有一絲絲餘溫)，媽媽還不忘帶一些金紙 (其實最後我還想抱一次圓圓，但是我嚇到，圓圓已經僵硬了，我只好放棄)，就這樣前往姨丈的山中，約莫下午一點半，選定好安葬位置，挖一個洞，把圓圓放進去，隨著土一層一層覆蓋，圓圓的身軀漸漸被蓋住，我要看不到圓圓了，但是我也不能改變什麼。
蓋完土之後，在周圍撿了好多圓形的石頭，放在土上，我們才回家，回到家，心中滿是空虛，從進家門開始，沒有熟悉的身影跑來迎接，一直走到房間，看著毯子上還有貓砂，那是我前一天睡前幫圓圓身上撥下來的，圓圓繼續睡著，我唸著：到底怎麼尿的，怎麼全身都是貓砂，渾渾噩噩到了睡前，不知道哭了幾次了，我不敢闔眼，我一闔眼就是今天的畫面，翻來覆去好久，我想說我要趕快睡著，這樣圓圓才會在夢中跟我相遇，結果就是睡睡醒醒，也沒有夢到圓圓，這是我這幾年來，第一次睡覺沒有圓圓的陪伴，沒有圓圓沈重的身軀壓著我，我很不習慣。
附上在姨丈山上長眠的圓圓照片：
