工作還順利嗎?還喜歡吃巧克力嗎?還會被飛蟲嚇哭嗎?還記得嗎?
三月十七日，154號病房。
一圈，兩圈，
刺激到右胸下的傷口，
喘口氣繼續移動腳步。
一圈，兩圈，
整理打結纏繞的胸管，
麻藥的副作用讓人作嘔。
五床外工作區，行動醫護車旁的小護理師，
感覺好像這個也怕那個也怕，
有種周圍的人都是她上司的感覺。
該做的都有做，該說的都有說，
就是有點顧忌，顧忌阿長顧忌病患顧忌家屬，
操作儀器的動作也有些生澀。
可是跟你在一起不會喔，很特別，
懂意思吧，真的很特別。
尋常的夜晚，
交接班，量血壓，補點滴，
忙碌整理病歷，忙碌趁機補眠，
尋常的夜晚。
隔壁床位來來去去多了幾個訪客，
寂靜的病房異常熱鬧，異常沉重。
空氣很沉很沉，所有人都低著頭，
醫生簡單交代了幾句之後，離去。
小護理師擠在房間一角靜靜聽著，
明天我和鄰居爺爺都要移動床位，
進到單人房，進到安寧病房。
表情苦惱想了很久，說不出口的道別，
零星幾字就讓情緒潰堤。
妳將摺好的紙鶴群串起，掛在爺爺的床邊，
祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
迷濛中小睡片刻，細節也記不太起來了，
隔壁已經淨空空蕩蕩的。
搖晃的步伐走向廁所，
妳蹲在塑膠門後，低著頭。
也許是資歷尚淺還未能適應，
四人房簾幕間的啜泣聲，
心碎的聲音原來那麼清晰，那麼透明。
