在我還是個什麼都不懂的小孩時，阿嬤的手就是我最安全的地方。那雙滿是皺紋、粗糙卻溫柔的手，牽著我走過無數個早晨和黃昏，也陪著我看見這個世界的第一道光與最後一抹霞。
阿嬤沒有念過書，寫字總是歪歪斜斜，連自己的名字也只會簡單地簽上幾個拼湊出的符號。但她卻是我人生最早的老師。她教我怎麼分辨天氣的變化、怎麼聽懂鳥叫的方向，還教我在人群中保持謙遜，對長輩要有禮貌，對弟妹要有愛心。她說：「阿嬤沒讀書，但你一定要去讀。你要去看更大的世界，把阿嬤沒走過的路都走一遍。」
從我記事起，阿嬤就一個人撐起整個家的天。她不只是我的阿嬤，更是五個孫子的媽媽。她像太陽一樣，從不求回報地照顧我們，替我們洗衣煮飯、剪指甲、追著我們擦藥、哄我們睡覺。她的腳步永遠不曾停下，就連累了，也只是在椅子上打個盹，又繼續忙著明天的三餐。
我最難忘的是那次和阿嬤去南投的旅行。那是我人生第一次，也是唯一一次看到雪。白色的雪花像羽毛一樣從天上飄落，落在我的手上、臉上、也落在阿嬤微笑的臉上。她牽著我，說：「你看，這就是天上的棉花糖，專門飄來給你看的。」我當時笑得像個傻子，覺得那是全世界最神奇的景象。
雖然隔天我就感冒了，發燒、流鼻水、整天無精打采。但阿嬤一整晚沒睡，守在床邊為我換毛巾、量體溫、輕輕摸著我的額頭，嘴裡唸著她信仰的經文，希望我能快點好起來。那時我才明白，對阿嬤來說，讓我們健康，就是她最大的心願。
她常說：「我不要你們有多厲害、賺很多錢，我只希望你們身體健康，平安長大。」她的話很簡單，卻像根深蒂固的種子，種進我心裡。
長大後，我去了大學，離開了阿嬤的身邊。一開始很不習慣，尤其是當我在學業上感到挫敗、壓力大得喘不過氣時，我總會想起阿嬤。想起她那雙不完美卻堅定的手，想起她總是告訴我「慢慢來，不要急」，想起她在我哭泣時用粗粗的手指幫我擦眼淚的模樣。
我開始學著相信，就像阿嬤一直相信我一樣。我開始學著仰望神，因為我知道，阿嬤也一直這樣默默地為我們祈禱。每一次跨出一步，我都記得，是阿嬤給我力量，是她讓我有勇氣去面對未知。
如今，每當我回家，看到那張空著的搖椅，我會停下來，靜靜地坐一會兒，彷彿阿嬤還坐在那裡，對我笑著，問我：「有沒有好好吃飯？有沒有好好照顧自己？」
阿嬤的手，早已鬆開。但她的溫柔，她的堅強，她給予的愛，卻深深烙印在我生命的每一頁。她雖然沒有念過書，但她寫下了一段最美的生命詩篇，在我心中，一直都在。
