在老城區的公寓巷尾，兩棟樓之間僅隔著一條窄窄的天井。她住左側五樓，他住右側五樓。兩人從不曾說過話，甚至連聲音都沒交換過，卻因為陽台的視線交錯，在每日清晨與深夜，默默對望成習。 顧沅是一位插畫師，喜歡用舊式鉛筆在餐巾紙上畫陌生人的背影。搬來這裡的第三個星期，她在天井對面的陽台，看見那個總穿深灰T恤、喝黑咖啡的男子。 他不多看人，但偶爾會停下來看看天井角落的盆栽，然後轉身進屋。 她每天固定時間出現在陽台，希望再多捕捉他幾次。後來，她不再畫陌生人的背影，而只畫他。 「他應該是設計師吧，感覺很敏銳。」 「他不喜歡社交，但應該有貓。」 「他好像…會喜歡我這種安靜型的女生？」 她對他的一切判斷，都來自眼睛掃過的三秒。 她不知道，這叫基模作用。她其實不認識他，只是把自己熟悉的「理想戀人形象」安裝在他身上。
某日，顧沅收到一本筆記本，上面只寫著：「窗對面的你，畫得很好看。」 她嚇了一跳，也感動不已。她以為——他知道她在畫他，而且，他不介意。 她開始固定放一本打開的筆記在窗邊，上頭寫些短句：「今天雨好大，你有擦頭髮嗎？」、「那本書看起來很厚，是推理小說嗎？」 她每天寫，他從未回應。 她卻更篤定，他在看。否則，怎麼會送她那本筆記？ 這是預言自驗的陷阱：她相信他在回應，所以把一切靜默都當作默許。 某天，她畫了一幅完整的人像，貼在窗邊。畫中人正是他，坐在陽光下微笑。 隔天，對面窗簾拉上了。 她的心沈了好幾層。 她對自己說：「他大概害羞吧。」、「也許今天他太忙了……」 她開始替對方找理由，甚至責怪自己：「是不是我太冒進了？是不是他不喜歡我了？」 這是認知失調的展現：她相信他在意她，但事實顯示他正在抽離，為了維持心中理想，她不得不說服自己，現實其實沒那麼糟。 冬天時，公寓停電，她在樓梯間遇見了他。 他沒認出她，只是禮貌點頭說了句：「早安。」 她回應後，心整個凍住了。 那語氣、神情，和她幻想中的完全不同。他只是個普通人，對她沒有任何熟悉感。 她站在樓梯間，握著手中那本寫滿了三十多篇留言的筆記本，忽然覺得——自己才是那個活在故事裡的人。 隔天，她將窗邊的筆記本撤下，把畫都收進抽屜。她沒哭，只是坐了很久很久，直到天井對面再次亮燈。 他如常泡著咖啡，站在陽台吹風。什麼都沒變。 變的，是她看他的方式。 她不再假裝他知道她的存在，也不再強求他說點什麼。 她學會了讓愛意留在她自己這一邊，不佔據、不投射，只靜靜存在。 --- ✦ 結語．窗裡窗外，皆是自己 她後來常在畫冊寫這句話： > 「我們以為在喜歡別人，其實是在喜歡那個想像裡的自己。」 那個以為被看懂的自己。 那個拼命想被接住的自己。 那個，其實還沒學會看清現實的自己。 而她，終於開始畫真正的風景，而不是別人的背影。
