當醫生說「你哥哥現在穩定了，可以出院」，我只覺得一陣荒謬。他躺在病床上無法說話、無法行動，我卻得開始奔波掛號、查床位、找轉院的可能性。
這篇不是抱怨，而是寫給所有在醫療縫隙中孤身奮戰的家屬。你們不是孤單的，我們在同一條被忽視的路上。
✦ 光在縫隙裡｜心情記錄 ✦
哥哥住院的這段時間，我們一直努力配合治療、觀察指數、聆聽醫囑，以為只要一點一滴地撐著，總會等到復健的機會，總會等到那句：「可以好好安排接下來的照顧了。」
但今天，醫生通知我們：哥哥只能住到月底，請我們趕緊去其他醫院掛號，準備轉院。
我試著和醫生溝通，詢問是否能轉到復健科。醫生只是說：「你還是得去別家醫院自己掛號，我們不確定復健科有沒有床位。」
那一刻，我感覺到的不是醫療安排上的協助，而是一種被加速趕出門的訊號。甚至醫生還說：「我之後會問你們掛號的狀況。」彷彿這不再只是醫療問題，而成了一場流程與壓力的角力。
可是，哥哥現在根本無法自理。
為什麼這樣的狀況，醫生卻說是「穩定了」？他清醒，卻無法行動；活著，卻無法生活。這真的算是可以出院了嗎？
我知道醫生們很辛苦，醫療資源有限，ICU與一般病房都必須輪替出入，但當「存活率」成為醫療的終點，而「恢復與生活品質」被推給家屬，這樣的搶救，到底還有什麼意義？
我們不是不願意照顧，而是連喘息的機會、找到下一步的選擇，都沒有人願意給出指引。醫療制度冷冷地切割了責任，卻沒人問一句：「你們家屬還撐得住嗎？」
這不是出院，這是另一種形式的放手。也是一種變相地把無法負擔的人，推往絕路。
現在的我，感覺被這世界拋棄。唯一的親人躺在病床上無聲無息，而我，身心俱疲，卻只能繼續奔跑、掛號、等待……
這樣的現實，不就是人間悲歌嗎？
如果你也經歷過這樣的困境，歡迎留言或分享你的故事。這些說不出口的辛苦，或許只有曾走過的人才能明白。讓我們知道：我們不是孤單的。
▸ 光在縫隙裡
寫給那些正努力活在夾縫中的人們。
我們雖渺小，仍有微光。
