我們坐在一起，那是準備考大學的那一年，桌椅還會嘎嘎作響，粉筆在黑板上寫下方程式和大學聯考的命運。
我們在那個沒有Wi-Fi、沒有Line的年代，用紙筆和默契連結著彼此，像一群在海浪邊築沙堡的孩子，明知道潮水會來，卻依然笑得毫無畏懼。
還記得那年秋天，我們一起翹了課，偷跑去海邊。天很藍，風很野，我們把書包丟在礁岩上，像逃亡的犯人，也像自由的詩人。晚上幾個人擠在電影院最後一排，螢幕上的光閃爍著，我記得我們都笑得很大聲，那是青春在我們胸口炸裂的聲音。
後來我們真的考上了大學，雖然在不同的城市，但信件來來回回，穿過郵局老舊的窗口，像思念穿過時光的甬道。你寄來明信片，我回寫長長的回憶。墾丁那次的旅行，我們遇到一群台大電機系的學生，當時我們笑他們書呆，沒想過，未來的我們竟全數走進了椰林大道，穿過共同教室，讀書、研究、發表論文，一個個都成了台大的博士。
我們以為人生已經寫成了詩，直到那場意外把我困在輪椅上，生活像突然折斷的紙鶴，飛不動也回不了原點。你從荷蘭飛回來，在加護病房裡握住我的手，說：「你一定可以的，我們都還在。」
我熬過來了，但命運是公平的，也是殘酷的，現在換你在病床上與時間拉扯。我想幫你，卻無能為力，連生活都難以自理，只能靠每天一點一點地復健，在碎裂的日常裡慢慢拼湊回身體的輪廓。
可是我的意志沒有被關住。
我們是58年次的孩子，活得像風暴，也像星辰。
我們年少時說過，不要當普通人，我們要活出最精彩的版本，哪怕代價是遍體鱗傷。
我們現在雖然被困住，但不代表要順從命運的擺布。
不管還能活多久，我們都要讓這一生有重量、有聲音、有故事。
總有一天，我們會笑著對世界說：
「我們活過，而且我們活得，比任何人都還精彩。」
